 RUMAAN ALAM LASĂ LUMEA ÎN URMĂ Traducere din limba engleză: Alexandru Cormoş Editura Litera Bucureşti, Rumaan Alam Leave the World Behind Copyright © Toate drepturile rezervate  Editura Litera tel : ; ; e-mail: contact@litera ro www litera ro Rumaan Alam Lasă lumea în urmă Copyright © Grup Media Litera pentru ediţia în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Mihaela Serea Corector: Ionel Palade Copertă: Bogdan Mitea Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României ALAM, RUMAAN Lasă lumea în urmă / Rumaan Alam; trad din lb engleză: Alexandru Cormoş – Bucureşti: Litera, ISBN - - - - ISBN EPUB - - - - lui Simon şi lui Xavier Precum cântecul păsărilor dragostea continuă După ce cade-o bombă, imediat ce poate Bill Callahan, „Angela” Ei bine, soarele strălucea Îşi ziseră că era un semn bun – oamenii sunt în stare să transforme orice trăsnaie într-o prevestire Cu alte cuvinte, nu era nici urmă de nori cât vedeai cu ochii Soarele era acolo unde se afla mereu Soarele insistent şi indiferent Şoselele se uneau unele cu altele Traficul se coagula Maşina lor gri era un clopot de sticlă, un microclimat: aer condiţionat, iz de adolescenţă (sudoare, picioare, sebum), şamponul franţuzesc al Amandei, zăngănitul resturilor care se găseau mereu prin ea Maşina era teritoriul lui Clay, care era îndeajuns de nepăsător încât să se fi strâns în ea firimituri de ovăz de la batoanele de cereale cumpărate la pachet, o şosetă despre care nimeni nu ştia cum ajunse acolo, o broşură cu oferte de abonament la New Yorker, un şerveţel de nas răsucit şi solidificat de la muci, foiţa aceea din plastic alb dezlipită de pe un plasture cine ştie când Copiii aveau mereu nevoie de plasturi, pielea lor roz decojindu-se precum pieliţa fructelor de vară Lumina soarelui de pe braţele lor era liniştitoare Geamurile erau uşor fumurii datorită unei folii puse ca să ţină cancerul la depărtare La ştiri se vorbea despre o intensificare a sezonului uraganelor, fiind anunţate furtuni cu nume care mai de care mai năstruşnice luate de pe o listă aprobată de dinainte Amanda dădu volumul radioului mai încet Era oarecum sexist că la volan era Clay şi că el conducea mereu? Ei bine, Amanda n-avea deloc răbdare cu sfintele taine ale parcatului maşinii când pe-o parte a străzii, când pe cealaltă, în funcţie de ce zi era, şi cu reviziile periodice În plus, Clay se mândrea cu genul acesta de lucruri Era profesor, iar asta părea să aibă o legătură strânsă cu bucuria pe care i-o ofereau treburile casnice: aceea de a strânge teancuri de ziare vechi pentru reciclare, să împrăştie material antiderapant pe trotuar atunci când dădea gerul, să schimbe becurile, să desfunde chiuvetele cu o pompă miniaturală Maşina nu era nici atât de nouă încât să poată fi numită luxoasă, nici atât de veche încât să fie boemă Era un obiect din clasa de mijloc pentru oamenii din clasa de mijloc, proiectată să nu deranjeze mai mult decât să atragă, cumpărată dintr-o reprezentanţă cu pereţi cu oglinzi pe ei de sus până jos, cu baloane pe jumătate dezumflate şi cu ceva mai mulţi agenţi de vânzări decât clienţi, care zăboveau în grupuri de câte doi sau trei, zăngănind mărunţişul din buzunarele pantalonilor din stofă de la Men’s Warehouse Uneori, în parcare, Clay se apropia de o altă maşină ca a lor (era un model popular, „grafit”) şi se enerva când sistemul keyless nu funcţiona Archie avea cincisprezece ani Era încălţat cu nişte pantofi sport deformaţi, de mărimea unor franzele Emana un iz uşor de lapte, la fel ca bebeluşii, şi, la un nivel mai profund, miros de sudoare şi hormoni Ca să le atenueze, Archie îşi pulveriza la subraţ nişte chimicale care aveau un miros neîntâlnit în natură, un ideal masculin pe care un focus grup îl decisese de comun acord Rose era mai grijulie Umbra unei fete în floare; un copoi ar fi adulmecat probabil metalul care se simţea dincolo de izul de cosmetice ieftine, predilecţia puberă pentru mere şi cireşe sintetice Miroseau, cu toţii miroseau, dar nu puteai să conduci pe autostradă cu geamurile deschise, fiindcă era prea mult zgomot — Trebuie să răspund, îi avertiză Amanda, ţinând telefonul la depărtare, chiar dacă nimeni nu spuse nimic Archie era cu ochii pironiţi în telefonul lui, Rose cu ochii în al ei, amândoi preocupaţi cu jocuri şi cu reţelele de socializare aprobate în prealabil de părinţi Archie schimba mesaje cu Dillon, prietenul lui, ai cărui doi taţi se revanşau pentru divorţul care nu se încheiase încă, lăsându-l să-şi petreacă vara fumând iarbă în mansarda casei lor din piatră roşiatică de pe Bergen Street Rose postase deja mai multe poze din excursie, deşi numai ce traversaseră graniţa regiunii — Bună, Jocelyn Faptul că telefonul ştia cine era apelantul însemna că nu mai era nevoie de vreun schimb de politeţuri Amanda era directoare de cont, Jocelyn era administratoare de cont şi, în jargonul contemporan de birou, unul dintre cei trei subalterni direcţi Jocelyn, ai cărei părinţi erau coreeni, se născuse în Carolina de Sud, iar Amanda credea în continuare că accentul ei nesincer se potrivea ca nuca-n perete Era o părere atât de rasistă, încât n-ar fi putut s-o recunoască niciodată de faţă cu altcineva — Te rog frumos să mă ierţi că te deranjez – se auzi respiraţia întretăiată a lui Jocelyn Nu o speria atât Amanda, cât raportul de putere dintre ele Amanda îşi începuse cariera în studioul unui danez temperamental care avea o freză asemănătoare cu o tonsură Se întâlnise iarna trecută din întâmplare cu acel individ şi i se făcuse greaţă — Nu-ţi face griji Nu era o dovadă de mărinimie din partea Amandei Se simţi uşurată când primi apelul Îşi dorea ca toţi colegii ei să aibă nevoie de ea aşa cum Dumnezeu vrea ca oamenii să continue să se roage la el Clay bătea darabana pe volanul îmbrăcat în piele, şi-şi atrase o privire piezişă din partea soţiei lui Se uită în oglinda retrovizoare ca să se asigure că odraslele lui erau încă acolo, obicei pe care şi-l formase de pe vremea când acestea erau mici Respirau regulat Telefoanele aveau acelaşi efect asupra lor pe care-l au flautele acelea bulboase asupra cobrelor Nici unul dintre ei nu remarca cu adevărat împrejurimile autostrăzii Creierul, complice înşelător al ochiului, îl induce în eroare; în cele din urmă, aşteptările pe care le ai de la un lucru ajung să înlocuiască obiectul propriu-zis Pictograme galben cu negru, coline care se estompau pe după ziduri din beton prefabricat, viaducte de cale ferată ocazionale, terenuri de baseball şi piscine supraterane Amanda accepta apelurile, nu în beneficiul persoanei de la celălalt capăt al firului, ci ca să-şi dovedească sieşi că era atentă la conversaţie Uneori, în timp ce accepta, uita să asculte — Jocelyn Amanda încercă să găsească o soluţie strălucită Jocelyn nu avea neapărat nevoie de părerea ei, ci de consimţământul ei La fel ca toate celelalte, ierarhia din birou era arbitrară — E în regulă Cred că e o soluţie înţeleaptă Doar ce-am intrat pe autostradă Poţi să mă suni, nu-ţi face griji Dar semnalul nu va mai fi la fel de bun odată ce ne îndepărtăm Am avut problema asta şi vara trecută, îţi aminteşti? Făcu o pauză şi se simţi ruşinată; de ce şi-ar fi amintit subalterna ei de vacanţa în care fusese anul trecut? — Anul acesta mergem şi mai departe de civilizaţie! O făcu să sune ca o glumă — Dar, fireşte, poţi să suni sau să-mi scrii pe e-mail, e în regulă Succes — E totul bine la birou? Clay nu se putea înfrâna să pronunţe „birou” într-un fel anume Era o sinecdocă pentru profesia ei, pe care o înţelegea într-o mare măsură, deşi nu întru totul Soţii trebuie să aibă vieţile lor, iar cea a Amandei era destul de îndepărtată de a lui Poate că asta explica de ce erau fericiţi împreună Cel puţin jumătate din cuplurile pe care le cunoşteau divorţaseră — E OK Unul dintre truismele la care-i făcea plăcere să apeleze era că un anumit număr de slujbe puteau fi confundate cu uşurinţă între ele, fiindcă toate presupuneau expedierea de e-mailuri care evaluau munca în sine O zi de lucru consta în câteva comunicate despre ce trebuia rezolvat în ziua respectivă, în nişte amabilităţi birocratice, şaptezeci de minute petrecute la masa de prânz, douăzeci de minute punând lucrurile în mişcare în biroul tip open space, douăzeci şi cinci de minute petrecute bând cafeaua Uneori i se părea că rolul ei în prefăcătoria asta era unul ridicol, alteori, deosebit de important Traficul nu era atât de rău, dar pe măsură ce autostrăzile se îngustară şi luară forma unor străzi, se congestionă Semăna cu ultima şi cea mai dificilă parte din drumul de întoarcere al somonilor din oceane, atât doar că sensurile de mers ale acestor şosele erau despărţite de fâşii înguste de spaţii verzi şi aveau pe marginile lor malluri micuţe cu tencuiala pătată de ploaie Orăşelele erau fie muncitoreşti, pline de imigranţi din America Centrală, fie prospere şi locuite de lumea caucaziană şi demimondenă formată din instalatori, designeri de interioare şi agenţi imobiliari Cei care erau cu adevărat înstăriţi locuiau într-un alt ţinut, gen Narnia Trebuia să dai din întâmplare peste el, să ţii drumurile pline cu limitatoare de viteză până când ajungeai, inevitabil, la capetele lor, nişte fundături circulare cu conace cu acoperişuri din şindrilă şi cu vedere asupra vreunui iaz Aerul era cocktailul acela dulce de briză oceanică şi şansă întâmplătoare, benefic pentru roşii şi porumb, dar aveai impresia că puteai simţi şi un iz abia perceptibil de maşini de lux, de obiecte de artă delicate şi de ţesături din acelea moi pe care bogătaşii le lasă împachetate grămadă pe canapelele lor — Vreţi să ne oprim să mâncăm ceva? Clay căscă imediat ce-şi sfârşi întrebarea, scoţând un sunet chinuit — Mor de foame, răspunse Archie, bombastic ca de obicei — Haideţi să mergem la Burger King! zise Rose, care ochise restaurantul Clay simţi încordarea care o cuprinsese pe soţia lui Ea prefera să mănânce cu toţii sănătos (îndeosebi Rose) Îi simţea dezaprobarea de parcă ar fi avut un sonar pentru asta Era ca umflătura care anunţă o erecţie Erau căsătoriţi de şaisprezece ani Amanda comandă cartofi prăjiţi Archie ceru un număr grotesc de bucăţele de pui prăjit Le trânti într-o pungă din hârtie, le amestecă cu nişte cartofi prăjiţi, picură apoi sosul dulce, lipicios şi brun dintr-o cutiuţă acoperită cu folie, după care mestecă mulţumit — Scârbos Rose îşi privi dezaprobator fratele din simplul motiv că erau fraţi Mâncă un hamburger cu mai puţină delicateţe decât avea impresia, maioneza scurgându-i-se pe buzele roz — Mamă, Hazel mi-a dat adresa ei – poţi să te uiţi să vezi cât de departe e? Amanda îşi aminti că fusese uimită de cât de gălăgioşi fuseseră copiii ei pe vremea când erau sugari Sugeau cu sete, râgâiau impasibili şi scăpau vânturi ce fâsâiau precum nişte artificii defecte, animalici şi lipsiţi de pudoare Se întoarse şi se întinse după telefonul fiicei sale, care era unsuros de la mâncare şi degete şi fierbinte de la cât fusese folosit — Scumpa mea, nu vor fi deloc aproape de noi Hazel era mai degrabă o obsesie de-a lui Rose decât o prietenă Rose era prea tânără ca să înţeleagă, dar tatăl lui Hazel era director la Lazard; vacanţele celor două familii nu aveau să semene prea mult între ele — Uită-te numai Ai spus că am putea, la o adică, să dăm o fugă cu maşina până acolo Era genul de lucru pe care îl propunea când nu era decât pe jumătate atentă şi pe care îl regreta mai târziu, deoarece copiii îşi aminteau de promisiunile pe care le făcea Amanda se uită la telefon — E în East Hampton, draga mea E la cel puţin o oră distanţă Poate mai mult de-atât, în funcţie de ce zi e Rose se lăsă pe spate în scaun, vizibil scârbită — Poţi să-mi dai telefonul înapoi, te rog? Amanda se întoarse şi se uită la fiica ei îmbujorată de frustrare — Îmi pare rău, dar n-am de gând să stau două ore în trafic vara ca să vă-ntâlniţi voi şi să vă jucaţi Nu cât timp sunt în concediu Fata îşi încrucişă braţele la piept şi se îmbufnă, ţuguindu-şi buzele ca o armă gata să tragă Să se joace! Se simţea insultată Archie mesteca şi se uita în gol la reflexia lui din geam Clay mâncă în timp ce conducea Amanda s-ar fi înfuriat cumplit dacă ar fi murit într-un accident de circulaţie din cauză că el ar fi fost distras de un sendviş de şapte sute de calorii Şoselele se îngustară şi mai mult Pe unele dintre aleile din lateralul drumurilor se găseau tarabe cu sistem de plată bazat pe onoare: pahare verzi şi căptuşite cu zmeură păroasă, care se descompunea încet în suc propriu, şi cutii din lemn în care puteai să laşi bancnota de cinci dolari Totul era atât de verde, încât părea, la drept vorbind, un pic sărit de pe fix Îţi venea să-l mănânci: să te dai jos din maşină, să te aşezi în patru labe şi să muşti chiar din pământ — Hai să ne aerisim un pic Clay deschise toate geamurile, alungând putoarea vânturilor trase de copiii lor Încetini fiindcă drumul era sinuos, seducător, asemenea unui şold care se mişca înainte şi-napoi Pe margini, căsuţe poştale făcute la comandă care semănau cu pancartele unor oameni ai străzii: bun-gust şi averi însemnate care treceau pe lângă ei Coroanele copacilor erau atât de bogate, încât nu puteai să vezi nimic Semnele de circulaţie atrăgeau atenţia asupra căprioarelor, prostănace şi deprinse cu prezenţa oamenilor Păşeau ţanţoşe şi încrezătoare pe străzi, fără să vadă prea bine Le puteai zări cadavrele pretutindeni, maronii şi umflate parcă cu pompa de către moarte Luară o curbă şi nimeriră în spatele unei maşinării La vârsta de patru ani, Archie ar fi ştiut cum se numea aceasta: camion cu platformă, un transport uriaş şi gol tras de un cap tractor hotărât Şoferul nu se sinchisi de maşina pe care o avea în spate, ci o trată cu nonşalanţa pe care localnicii o afişează faţă de o specie invadatoare cunoscută, în timp ce camionul pufăia peste denivelările drumului Nu coti către gospodăria de care aparţinea decât de-abia peste mai bine de-un kilometru, iar în punctul acela, firul Ariadnei, sau ce i-o fi legat de sateliţii de deasupra lor, plesnise GPS-ul habar n-avea unde se aflau, şi au fost nevoiţi să urmeze instrucţiunile pe care Amanda, planificatoare dibace, se gândise să le noteze în carneţelul ei La stânga, apoi la dreapta, pe urmă la stânga, iar la stânga, apoi încă în jur de-un kilometru, pe urmă la stânga din nou, după care alţi doi-trei kilometri, apoi la dreapta, fără să se piardă de tot, dar fără să ştie precis pe unde se găseau Casa era din cărămidă şi era văruită în alb Era ceva atrăgător în roşul care fusese astfel transformat Casa părea veche, dar înnoită Părea solidă, dar uşoară Poate că era o dorinţă profund americană, sau doar un impuls modern de a dori ca o casă, o maşină, o carte, o pereche de pantofi să întrupeze aceste contradicţii Amanda găsise locul pe Airbnb Reclama îl lăuda ca fiind „Refugiul Desăvârşit” Simţi un soi de respect pentru limbajul dezinvolt şi publicitar în care era formulată descrierea Păşeşte în superba noastră casă şi lasă lumea în urmă Îi dăduse laptopul, care se încinsese destul de tare încât să-i clocească tumori în abdomen, lui Clay El încuviinţase şi răspunsese fără a-şi lua vreun angajament ferm Dar Amanda insistase asupra acestei excursii Pe lângă faptul că fusese promovată, i se mărise şi salariul Curând, Rose avea să-i fie răpită de dispreţul adolescentin În momentul acesta plăpând, copiii erau încă nişte copii, chiar dacă Archie avea aproape un metru optzeci Amanda putea încă să-şi aducă aminte, dacă nu chiar să evoce, glasul piţigăiat al lui Archie şi felul în care Rose, micuţă, i se lovea de şold O vorbă din bătrâni spune: ce ţi-ai aminti pe patul de moarte: seara când ţi-ai dus clienţii la restaurantul acela de pe Thirty-Sixth Street şi te-ai interesat de nevestele lor, sau momentele când te bălăceai cu copiii în piscină şi vedeai cum de genele lor atârnau picături de apă clorinată? — Arată drăguţ Clay opri motorul Copiii îşi desfăcură centurile de siguranţă, împinseră portierele şi săriră pe pietriş, nerăbdători ca nişte ofiţeri Stasi — Nu vă îndepărtaţi prea mult, le zise Amanda, cam fără rost Nu aveau unde să meargă Poate în pădure Îşi făcea însă griji cu privire la boala Lyme Nu zisese asta decât ca să nu-şi piardă antrenamentul de mamă, pe care îl îmbină cu autoritate Copiii încetaseră de mult să-i bage în seamă nemulţumirile zilnice Pietrişul zornăi sub pantofii din piele pentru condus ai lui Clay — Pe unde intrăm? — Există un interfon Amanda îşi verifică telefonul Nu avea semnal Nici măcar nu se aflau pe vreun drum Îl ridică deasupra capului, dar liniuţele refuzau să se umple Scrisese undeva informaţia asta — Interfonul se află pe gardul de lângă încălzitorul apei din piscină Cod şase, doi, nouă, doi Cheia dinăuntru deschide uşa din lateral Casa era ascunsă după un gard viu amenajat, cu care cineva trebuie să se fi mândrit, care aducea a troiene, a zid Curtea din faţă era împrejmuită de un gard din şipci de lemn albe, fără urmă de elemente metalice În jurul piscinei era un alt gard, de data aceasta, din lemn şi sârmă, care scădea costul poliţei de asigurare şi care era pus acolo de proprietarii care ştiau că uneori căprioarele umblau brambura, atrase de tot felul de belele, şi că, dacă se întâmpla să fii plecat vreo două săptămâni, prostovanele se înecau, se umflau, explodau şi lăsau în urmă o mizerie înspăimântătoare Clay luă cheia Amanda stătea în aerul umed al după-amiezii fermecătoare şi asculta sunetul acela straniu al liniştii aproape desăvârşite de care-i era dor, sau cel puţin aşa susţinea, pentru că locuiau în New York Puteai să auzi bâzâitul vreunei insecte sau orăcăitul vreunei broaşte, vântul care stârnea foşnetul frunzelor, sunetul îndepărtat al unui avion sau al unei maşini de tuns iarba sau poate al traficului de pe o autostradă din depărtare care ajungea la tine la fel cum se aude zgomotul constant al oceanului atunci când te afli în apropierea lui Nu se aflau în preajma oceanului Nu, nu-şi permiseseră asta, dar aproape că puteau să-l audă ca pe o recompensă, dacă-şi dădeau silinţa — Aşa deci Clay descuie uşa, vorbind de unul singur Făcea asta uneori, iar când îşi dădea seama, încerca, ruşinat, să se controleze În casă era acea linişte pe care o au casele scumpe Însemna că aceasta era bine clădită, solidă, că organele îi funcţionau într-o armonie desăvârşită Se simţeau respiraţia aerului condiţionat centralizat, vigilenţa frigiderului scump, inteligenţa fiabilă a tuturor ecranelor digitale care afişau timpul aproape în sincron La o oră prestabilită, luminile din exterior aveau să se aprindă O casă care aproape că n-ar fi avut nevoie de oameni Duşumeaua era făcută din scânduri late din lemn recuperat de la o veche moară de bumbac din Utica şi era atât de bine închegată, încât de-abia se-auzea vreun scârţâit sau geamăt Geamurile erau atât de curate, încât în fiecare lună vreo pasăre sau alta calcula greşit şi se izbea de ele, sfârşind în iarbă, cu gâtul sucit Nişte mâini harnice se ocupaseră de casă şi trăseseră jaluzelele, potriviseră temperatura de la termostat, curăţaseră fiecare suprafaţă cu Windex, vârâseră aspiratorul Dyson în fiecare ungher al canapelei, strângând firimiturile de chipsuri tortilla organice din porumb albastru şi monedele rătăcite — E drăguţ Amanda se descălţă la uşă; insista mereu ca toată lumea să-i urmeze exemplul — E superb Pozele de pe website fură o promisiune îndeplinită: lămpile de tavan care pluteau deasupra mesei din lemn de stejar, în cazul în care doreai să pui laolaltă un puzzle noaptea, insula de bucătărie din marmură gri unde te vedeai frământând aluatul, chiuveta dublă de sub fereastra care dădea către piscină, aragazul cu robinet din alamă deasupra lui, ca să poţi să-ţi umpli oala fără să fie nevoie s-o mişti Proprietarii casei erau îndeajuns de înstăriţi ca să se gândească la toate Avea să spele vasele în chiuvetă în timp ce Clay avea să facă un grătar afară, bând o bere şi supraveghindu-i pe copiii care urmau să se joace de-a Marco Polo în piscină — Mă duc să iau bagajele Subtextul era clar; Clay urma să fumeze o ţigară, un viciu pe care dorea în zadar să-l păstreze secret Amanda se plimbă prin casă Avea o încăpere spaţioasă, cu un televizor şi uşi în stil franţuzesc care dădeau către terasă Avea două dormitoare destul de micuţe, cu pereţii văruiţi în albastru deschis şi cu o baie comună cu două chiuvete în care se putea intra din ambele camere Avea o debara cu prosoape de plajă şi o maşină compactă de spălat şi uscat rufe, un hol lung care ducea către dormitorul principal, pe pereţii căruia erau agăţate tablouri cu peisaje maritime banale în alb-negru Dincolo de bunul-gust, totul era bine gândit: se găseau o cutie de lemn în care sticla de plastic cu detergentul de rufe era ascunsă privirii, o scoică imensă în care se afla un săpun care nu fusese încă scos din ambalaj Patul era atât de mare, încât n-ar fi încăput pe scări dacă ar fi fost să-l urce până la apartamentul lor de la etajul al treilea Baia proprie era finisată integral în alb (gresia, chiuveta, prosoapele, săpunul, un vas alb care conţinea scoici albe) şi întruchipa acea fantezie a purităţii prin care te fereai de realitatea propriilor excremente Era o casă deosebită şi nu costa decât de dolari pe zi, plus taxa de curăţenie şi garanţia care putea fi restituită Din dormitor, Amanda îşi văzu copiii care se foiau deja neastâmpăraţi în costumele lor de baie din lycra şi care alergau către apa albastră şi liniştită a piscinei Archie, clădit din membre lunguieţe, unghiuri ascuţite şi un piept de-abia bombat, din care îi mijeau primii cârlionţi arămii de păr în jurul sfârcurilor; Rose, durdulie, cu carnea scuturându-se pe ea, acoperită cu un puf de bebeluş, îmbrăcată într-un costum de baie întreg care era o idee prea întins în preajma picioarelor şi care-i scotea în relief zona pubiană Ţipară înainte, apoi se aruncară în apă cu un pleoscăit delicios În pădurea din spatele casei, ceva se mişcă la auzul sunetului şi se ivi fâlfâind din fundalul maroniu: doi curcani grăsani, tălâmbi, sălbatici şi indispuşi de deranj Amanda zâmbi Amanda se oferi să meargă la cumpărături Trecuseră pe lângă un magazin, aşa că reconstitui drumul înapoi către el Conduse încet, cu geamurile deschise Magazinul era îngheţat, puternic luminat, cu culoare largi Cumpără iaurt şi afine Cumpără şuncă de curcan feliată, pâine din făină integrală, muştarul acela grăunţos şi pământiu şi maioneză Cumpără chipsuri din cartofi şi din porumb, şi un borcan cu salsa cu coriandru, deşi Archie refuza să mănânce coriandru Cumpără crenvurşti organici, chifle ieftine şi acelaşi fel de ketchup pe care-l cumpăra toată lumea Cumpără lămâi reci cu coaja tare, apă tonică, vodcă Tito’s şi două sticle de vin roşu de nouă dolari Cumpără spaghete, unt sărat şi o căpăţână de usturoi Cumpără bacon feliat, un kilogram de făină şi sirop de arţar de dolari, îmbuteliat într-un flacon de sticlă faţetată, precum un parfum de prost gust Cumpără jumătate de kilogram de cafea măcinată, atât de tare încât îi simţi aroma prin ambalajul sigilat, şi filtre pentru cafea mărimea , făcute din hârtie reciclată Dacă îţi pasă? Îi păsa! Cumpără un pachet cu trei suluri de prosoape de hârtie, un spray cu emulsie de plajă cu aloe, deoarece copiii moşteniseră tenul albicios al tatălui lor Cumpără sărăţelele acelea scumpe cu care îţi serveşti oaspeţii, biscuiţi Ritz, preferaţii tuturor, brânză Cheddar albă şi sfărâmicioasă, hummus cu extra usturoi, un salam uscat şi morcovi baby de mărimea unor degete de copii Cumpără cutii cu fursecuri de la Pepperidge Farm şi trei cutii cu îngheţată de la Ben & Jerry’s cu mesaje politice virtuoase, o cutie de mix pentru tort galben de la Duncan Hines şi o cutie cu capac roşu din plastic de glazură de ciocolată tot de la Duncan Hines, fiindcă experienţa ei de părinte o învăţase că, atunci când, inevitabil, avea să plouă în vacanţă, puteau să-şi ocupe o oră din zi dacă aveau să coacă un tort Cumpără doi dovlecei butucănoşi, o pungă de mazăre dulce, o varză kale atât de verde că era aproape neagră Cumpără o sticlă cu ulei de măsline, o cutie de gogoşi Entenmann’s, o legătură de banane, o pungă de nectarine albe şi două cutii de plastic cu căpşune, douăsprezece ouă maronii, o cutie de plastic cu spanac gata spălat, o cutie de plastic cu măsline, nişte roşii de cultură sustenabilă, verde lucios şi portocaliu strident, înfăşurate în celofan Cumpără un kilogram şi jumătate de carne tocată de vită, două pungi cu chifle pentru hamburgeri cu partea de jos plină de făină şi un borcan cu castraveţi muraţi produşi în zonă Cumpără patru avocado, trei lime şi o legătură prăfuită de coriandru, chiar dacă Archie refuza să mănânce coriandru În total, costară mai mult de două sute de dolari, dar n-avea importanţă — Voi avea nevoie de ajutor Tipul care punea cumpărăturile în pungile maronii din hârtie era probabil la liceu, sau poate nu Era îmbrăcat cu un tricou galben, avea păr şaten şi, per ansamblu, o siluetă butucănoasă, de parcă fusese sculptat dintr-o bucată de lemn Fu întru câtva răscolită câtă vreme îi privi mâinile la treabă, dar vacanţele aveau efectul acesta, nu-i aşa, te excitau, îţi dădeau impresia că totul era posibil, te lăsau să intuieşti o viaţă întru totul diferită de cea de zi cu zi Ea, Amanda, putea să fie o mamă seducătoare care să se fi sărutat pasional cu adolescentul acela trecut, în parcarea de la Stop and Shop Sau putea foarte bine să fie o altă femeie de la oraş care cheltuia prea mulţi bani pe prea multă mâncare Puştanul, sau poate bărbatul, puse pungile într-un cărucior şi o urmă pe Amanda în parcare Le încărcă în portbagaj, iar ea îi dădu cinci dolari Aşteptă, cu motorul la ralanti, ca să vadă dacă avea semnal la telefon, iar valul de endorfine care o mătură când primi e-mailurile – Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, directorul agenţiei, unul dintre clienţi, două mesaje trimise tuturor colegilor din birou de către managerul de proiect – fu aproape la fel de sexual ca mica pasiune pe care o avu pentru băiatul de la casă Nu se petrecea nimic deosebit la birou, dar se simţi uşurată să ştie cu siguranţă asta, în loc s-o frământe incertitudinea Amanda porni radioul Melodia i se păru oarecum cunoscută Opri la benzinărie şi îi cumpără lui Clay un pachet de Parliament Erau în concediu În seara aceea, după hamburgeri, hotdogi şi dovlecei la grătar, după porţiile de îngheţată cu prăjiturele sfărâmate pe deasupra şi poate şi nişte căpşune feliate, poate aveau să şi-o tragă – nu să facă dragoste, aia făceau acasă, futaiul era pentru concediu, transpirat, umed şi amăgitor de străin în aşternuturile cumpărate de la Pottery Barn ale altcuiva, şi apoi aveau să meargă afară, să se afunde în piscina încălzită şi să lase apa să-i cureţe, să fumeze fiecare câte o ţigară şi să discute subiectele pe care le-ai discuta dacă ai fi căsătorit de-atâta timp de cât erau ei: finanţe, copii, vise febrile despre imobiliare (Ce frumos ar fi fost să aibă şi ei o casă ca asta!) Sau să nu vorbească despre nimic, cealaltă plăcere a unui mariaj îndelungat S-ar fi uitat la televizor Conduse înapoi către casa văruită din cărămidă Clay îşi legă prosopul în jurul mijlocului Gestul de a deschide uşile duble i se păru intrinsec măreţ Înăuntru era răcoare, iar afară, foarte cald Copacii fuseseră tunşi ca să nu umbrească piscina Tot acel soare te ameţea Tălpile sale umede lăsară urme pe podeaua din lemn Se evaporară în câteva secunde Clay traversă bucătăria şi ieşi afară prin uşa laterală Recuperă ţigările din torpedo şi se strâmbă de durerea pe care i-o provocă aleea pietruită Se aşeză pe peluza din faţa casei la umbra unui copac şi fumă Ar fi trebuit să se simtă prost din cauza asta, dar tutunul stătea la temelia naţiunii Fumatul te înlănţuia de istoria însăşi! Era un act patriotic, sau fusese pe vremuri, cel puţin, la fel ca a deţine sclavi sau a ucide indieni Cherokee Era plăcut să stai afară, aproape gol, cu soarele şi aerul pe care le simţeai pe piele şi care îţi aminteau că nu eşti decât un animal Ar fi putut să stea acolo gol Nu erau alte case sau picior de om, în afară de un chioşc de la o fermă de unde puteai lua ce pofteai şi plăteai cât te lăsa inima, la aproape un kilometru depărtare Fusese o vreme în care stătuseră împreună cu toţii atât de goi, când Archie nu era decât o grămăjoară de oscioare şi chicoteli şi făcea baie cu părinţii lui, dar vremea asta trecea dacă nu erai hipiot Nu-i putea auzi pe copii cum se jucau în piscină Casa care-i despărţea nu era deosebit de mare, însă copacii absorbeau sunetele pe care le făceau la fel cum bumbacul absoarbe sângele Clay se simţea în siguranţă, răsfăţat, îmbrăţişat, fiindcă meterezele gardului viu ţineau lumea la distanţă Şi-o închipui pe Amanda, de parcă ar fi fost aievea, cum plutea pe o saltea gonflabilă cu o demnitate artificială (dificil de afişat: până şi raţelor le lipseşte cumva asta, fiindcă ondulaţiile apei sunt mereu ridicole) şi citea Elle Clay îşi desfăcu prosopul şi se lăsă pe spate Iarba îl gâdila pe spinare Privi în neştire cerul Fără să se gândească neapărat la asta – dar pe jumătate conştient totuşi de ceea ce făcea – îşi duse încet mâna dreaptă către partea din faţă a şortului de baie de la J Crew şi se jucă cu penisul, rece şi zbârcit de la apă Vacanţele te excitau Clay se simţea uşor, eliberat, chiar dacă nu erau multe care să-l fi înlănţuit Ar fi trebuit să scrie recenzia unei cărţi pentru New York Times Book Review şi-şi adusese laptopul Nu trebuia să scrie decât nouă sute de cuvinte În vreo două ore avea să-şi ducă familia la culcare, să-şi umple un pahar cu gheaţă şi vodcă, să stea la bustul gol pe terasă, cu lumina laptopului radiind în noapte, să fumeze, iar gândurile aveau să vină, urmate de cele nouă sute de cuvinte Clay era sârguincios, dar şi un pic leneş (şi era conştient de asta) Îşi dorea să fie rugat să scrie pentru New York Times Book Review, dar nu voia de fapt să scrie nimic Clay era titular pe post, iar Amanda avea titlul de director, dar nu locuiau într-o casă vastă şi nu aveau aer condiţionat centralizat Cheia succesului consta în a avea părinţi ce reuşiseră în viaţă Cu toate acestea, puteau să mimeze timp de o săptămână că erau proprietarii unei case de vacanţă Penisul îi săltă într-o secvenţă de yoga de salut către soare, întărit de farmecul casei Blaturi din marmură şi o maşină de spălat Miele, iar Clay avu o erecţie completă, penisul levitându-i deasupra stomacului precum acul unei busole Clay îşi strivi ţigara cu un sentiment de vinovăţie Avea mereu la el bomboane mentolate sau gumă de mestecat Îşi înfăşură prosopul în jurul mijlocului şi intră în casă Trase de sub blat tomberonul pe rotile Puse mucul de ţigară sub jetul de apă (cum ar fi fost să dea foc casei?), pe urmă îl îngropă în gunoi Într-un recipient din sticlă de lângă chiuvetă se găsea săpun cu miros de lămâie De la fereastră îşi putea vedea familia Rose se juca de una singură, absorbită Archie făcea tracţiuni cu ajutorul trambulinei, ridicându-şi trupul slăbănog, cu umerii roz de culoarea cărnii nefăcute, către cer Uneori, când îşi privea familia, îl cuprindea o dorinţă năvalnică de a face ceva pentru ei Îţi voi clădi o casă sau îţi voi tricota un pulover, orice ai nevoie Te urmăresc lupii? Îmi fac trupul punte să poţi să traversezi viroaga aceea Ţinea nespus de mult la ei, dar fireşte că ei nu prea înţelegeau asta, deoarece asta era natura relaţiei părinte–copil Nimeri un post de radio care difuza un meci de baseball, deşi nu-i păsa prea mult de baseball Găsea că felul în care era relatat, mişcare cu mişcare, era liniştitor, asemenea unei poveşti de noapte bună Turnă două pachete de carne crudă într-un castron mare – Archie avea să mănânce trei hamburgeri – şi tocă o ceapă albă pe care o amestecă în ea, puse puţină sare şi piper măcinat şi adăugă cu grijă un strop de sos Worcestershire Modelă chiftelele pentru hamburgeri şi le înşiră pe o farfurie Felie brânza Cheddar şi tăie chiflele în două Prosopul îi alunecă de la brâu, aşa că se spălă pe mâini de carnea crudă şi îl strânse mai bine Umplu un castron din sticlă cu chipsuri şi duse mâncarea afară Fiecare pas îi păru familiar, de parcă toată viaţa lui ar fi pregătit mesele de vară în bucătăria aceea — Mâncăm imediat, strigă el Nimeni nu-l băgă în seamă Clay porni gazul şi se folosi de aprinzător ca să facă focul Pe jumătate gol, se ocupă de carnea crudă şi se gândi că semăna cu un om al peşterii, cu vreun strămoş de mult uitat Poate unul stătuse la un moment dat chiar în acelaşi loc Vreun indian Iroquois la bustul gol, cu o bucată de piele de animal înfăşurată în jurul brâului, ar fi putut face focul acolo cu cu sute sau chiar mii de ani în urmă, ca aceia care erau sânge din sângele lui să se hrănească cu carne Gândul îl făcu să zâmbească Mâncară pe terasă în neglijeuri, o adunătură de prosoape colorate strident şi şerveţele de hârtie pătate cu ketchup Hamburgeri de mărimea unor pucuri de hochei înăuntrul unor chifle pufoase Rose fu îndeosebi sedusă de farmecele acre ale chipsurilor cu oţet Bărbia îi era plină de firimituri şi grăsime Amanda se bucura că Rose mai avea încă ceva din aerul acela de fetiţă Mintea şi trupul ei erau două lucruri diferite: poate era din cauza hormonilor din lapte, din mâncare sau din apă, cine ştie Era atât de cald, încât părinţii nici măcar nu le cerură copiilor să facă duş, şi îi lăsară să se lăfăie cu trupurile sumar îmbrăcate pe canapeaua cadrilată, Archie deşirat şi Rose plinuţă: coaste care se iveau prin piele şi o constelaţie de aluniţe, coate grăsuţe şi o bărbie rotunjoară Rose voia să se uite la desene animate, iar Archie se bucură în taină de asta – nostalgic după propria copilărie! I se făcu pielea de găină din cauza răcorii pe care o sufla aerul condiţionat, canapeaua străină era moale şi îşi simţi mintea şi gura greoaie, încete după ziua călduroasă şi extenuantă Era prea obosit ca să se ridice să mai ia un hamburger, care se răcise şi se înmuiase în ketchup între timp, pe care l-ar fi mâncat stând în picioare în bucătărie, simţind gresia rece de sub tălpi Imediat, îşi zise, însă corpul protestă, înfometat după orele pe care le petrecuse în piscină sau poate după cele în care stătuse înghesuit în maşină; în orice caz, avea constant senzaţia asta Amanda se duse să facă duş Para era fixată de tavan, iar apa se revărsa din ea asemenea ploii Reglă apa să fie cât se putea de fierbinte, ca să alunge rămăşiţele loţiunii de plajă Chestia aia i se păruse mereu uşor otrăvitoare, şi vorba aceea, paza bună trece primejdia rea Nu-şi purta părul tuns nici prea scurt, dar nici prea lung, nu avea breton, iar asta o făcea să pară tânără într-un fel care nu era potrivit pentru birou Două tipuri de vanitate aflate în conflict – dorinţa de a nu părea o fetişcană, ci de a da mai degrabă impresia că e o femeie capabilă Amanda ştia că arăta ca genul de femeie care era Puteai să-ţi dai seama de asta chiar şi văzând-o de la mare depărtare Totul, de la felul în care-şi purta corpul şi în care se îngrijea, la postură şi haine, indica cine era Corpul ei mai purta încă acea căldură indirectă a soarelui Apa din piscină, călduţă ca apa dintr-o cadă, nu fusese decât un mic repaus Amanda îşi simţea membrele solide şi superbe Îşi dori să se întindă şi să lase somnul s-o cuprindă Degetele îi rătăciră către părţile trupului care erau cele mai plăcute la atingere, şi nu căutară vreo plăcere lăuntrică, ci ceva mai cerebral: confirmarea că umerii, sfârcurile, coatele ei, ea în întregime exista Ce minunăţie era să ai un corp, ceva care să te conţină! Vacanţele existau ca să-ţi acorde şansa să te întorci la propriul trup Amanda îşi înfăşură părul într-un prosop alb, ca o femeie dintr-un anume tip de film Se dădu cu cremă pe piele, se îmbrăcă cu pantalonii aceia largi din bumbac pe care îi plăcea să-i poarte vara în pat, şi cu un tricou vechi cu un logo care nu mai însemna nimic pentru ea I-ar fi fost imposibil să spună de unde proveneau toate lucrurile pe care le deţineau Bumbacul tricoului era atât de uzat încât lucea Se simţea vie şi, dacă nu sexy, atunci sexuală; promisiunea avea o importanţă mai mare decât tranzacţia Încă îl iubea, nu era vorba de aşa ceva, iar el îi cunoştea trupul – trecuseră optsprezece ani, fireşte că i-l cunoştea – însă era doar un om şi nu i-ar fi displăcut ceva nou Aruncă pe furiş o privire din pragul uşii către camera de zi Ceva din felul uluit şi greoi în care copiii zăceau pe canapea îi făcea să semene cu nişte odalisce Soţul stătea cocârjat deasupra telefonului — Stingerea în douăzeci de minute Amanda îi aruncă lui Clay o privire plină de subînţeles, apoi închise uşa în urma ei Îşi dădu pantalonii jos şi se strecură în aşternuturile răcoroase din bumbac ale patului Nu trase draperiile – n-au decât să se uite, şi căprioarele, şi bufniţele, şi păsăroaiele alea tâmpite de curcani – şi să admire muşchii latissimus dorsi încă remarcabili ai lui Clay (şi-i antrena de două ori pe săptămână la New York Sports Club) şi în care-i plăcea să-şi înfigă degetele, să-i simtă mirosul greu şi plăcut al subsuorilor, să-i laude jocul abil cu limba pe care-l practica pe trupul ei Casa se afla la o depărtare prea mare de civilizaţie ca telefoanele să aibă semnal, dar avea Wi-Fi, care putea fi accesat după ce scriai o parolă absurd de lungă ( HGF WRH XIO), al cărei scop era să nu permită accesul cui anume – căprioarelor, bufniţelor, tâmpiţilor ălora de curcani? O introduse pe ecranul de sticlă al telefonului, rostind-o cu voce tare, la fel de aleatorie ca o placă Ouija sau un rozariu, pe urmă acesta se conectă şi începură să-i intre e-mailurile, îngrămădindu-se unul după altul Patruzeci şi unu! Se simţi atât de indispensabilă, de dorită, de iubită Din cele care se strânseseră pe adresa ei personală află ce lucruri erau la reducere, că clubul de carte la care-şi dorea să se înscrie plănuia să se întâlnească în toamnă, că New Yorker publicase un articol despre un regizor bosniac În contul de lucru dădu peste întrebări, peste îngrijorări, iar oamenii aveau nevoie de contribuţia şi de părerea ei, de îndrumări din partea ei Cu toţii primiseră drept răspuns e-mailul automat, scris pe un ton vesel, dar autoritar, în care anunţa că plecase în concediu, dar îşi încălcă promisiunea de a lua legătura cu ei după ce urma să se întoarcă Nu, nu face cutare Da, trimite-i un e-mail lui cutare Întreabă aşa şi pe dincolo despre aia şi ailaltă Un reminder să verifice cu acea persoană în legătură cu acel lucru Braţul îi amorţi de la efortul de a ţine la depărtare telefonul prea mic Se întoarse pe burtă şi simţi cearşaful încălzit de trupul ei, aşa încât căldura tranzitivă pe care o simţi cu vulva era a propriului trup, iar faptul că se răsuci în pat fu un fel de masturbare Se simţea curată, gata să facă lucruri murdare, dar continuă să răspundă la e-mailuri şi să-şi distragă atenţia până când Clay veni la ea în cele din urmă, mirosind a ţigări fumate pe furiş şi a coji de lămâie din vodcă Duşul fierbinte îi înmuiase spinarea aşa cum temperatura camerei topeşte o bucată de unt Cursurile de vinyasa la care participa din când în când o determinaseră să acorde o atenţie sporită oaselor Şi le lăsă libere Detensionată, nu se mai înfrână, aşa cum făcea de obicei, şi se lăsă dusă de valul celor mai obscene lucruri care le-au putut trece prin cap Îl lăsă să-şi treacă degetele prin părul ei, să-i apese capul ferm, dar blând pe pernă, gâtul îi deveni un pasaj, un vid ce trebuia umplut Îşi îngădui să geamă mai tare decât ar fi făcut-o acasă, pentru că între ei şi camerele copiilor se afla acel hol lung Îşi smuci şoldurile înapoi şi-n sus ca să-i întâlnească gura, iar mai târziu – părea că durase o veşnicie, dar nu trecuseră decât douăzeci de minute – îi luă în gură penisul care i se dezumfla, minunându-se de gustul propriului ei trup — Dumnezeule! Clay gâfâia — Trebuie să te laşi de fumat O îngrijora eventualitatea unui infarct Nu mai erau atât de tineri Fiecare mamă se gândise cum ar fi dacă şi-ar pierde copilul; Amandei nu-i mai rămăseseră resurse emoţionale ca s-o întristeze moartea ipotetică a soţului ei Ar iubi din nou, îşi zise Era un bărbat bun — Aşa e Clay nu spuse asta cu sinceritate Şi-aşa erau atât de puţine lucruri de care să se bucure în vremurile astea moderne Amanda se ridică, se întinse, îşi simţi cu mulţumire pielea lipicioasă şi avu şi ea poftă să fumeze o ţigară; senzaţia ameţitoare ar fi pus-o la o oarecare distanţă de ceea ce tocmai făcuseră, lucru de care aveai nevoie după sex, chiar dacă era cu cineva cunoscut Nu se poate să fi făcut eu asta! Deschise uşa şi fu uimită de zgomotul nopţii Greieri, sau vreo altă insectă, zgomot de paşi diferiţi, poate siniştri, care călcau peste frunzele uscate din pădurea de după gazon, adierea tăcută care mişca totul în calea ei, poate chiar şi vegetaţia care creştea făcea zgomot, un scârţ, scârţ abia perceptibil al ierbii care se înălţa, bubuitul asemenea unei inimi al frunzelor de stejar care plesneau de clorofilă Amanda avea impresia că o privea cineva, dar nu era nimeni prin preajmă care să facă asta, nu-i aşa? Fără să vrea, o trecu un fior la gândul acesta, apoi se refugie în iluzia de siguranţă a adulţilor Goi ca nişte neandertalieni, cei doi se furişară pe terasa luminată de o singură fâşie de lumină ce răzbătea prin uşa din sticlă Clay dădu la o parte capacul căzii cu hidromasaj de exterior şi se cufundară în spuma ei; ochelarii i se aburiră şi afişă un zâmbet larg, satisfăcut şi seducător Ochii ei se obişnuiră cu întunericul Îi vedea clar carnea albă şi palidă Îl vedea aşa cum era el, dar îl iubea Nimeni nu cumpărase cereale Mai degrabă decât o aromă anume, Archie îşi dorea senzaţia de cereale procesate şi înmuiate îndeajuns în lapte — Scuze, amice Îţi fac o omletă Tatăl lui juca jocul ăsta stupid în care era cel mai priceput să pregătească micul dejun Deşi era un bucătar iscusit – ungea mereu pâinea prăjită cu unt, după care o băga la loc în prăjitor aşa încât acesta se topea şi intra în pâine până când felia era atât de îmbibată încât ai fi zis că cineva o mestecase deja – felul în care cerşea atenţie era uşor penibil Amanda o dădea pe Rose cu loţiune de plajă pe spate Televizorul era pornit, dar nimeni nu se uita de fapt la el Se şterse pe mâini de propriile picioare dezgolite şi puse sticla la loc în sacoşă — Rose, iei cu tine trei cărţi? Pentru o după-amiază la plajă? — O să fim plecaţi toată ziua Dacă rămân fără nimic de citit? — Sacoşa e şi aşa destul de grea Rose nu-şi dori să se smiorcăie, ci pur şi simplu aşa-i ieşiră cuvintele pe gură — Poţi să le pui în sacoşa asta Clay îşi zise că pofta de citit a fetei dădea bine pentru toată familia — Archie, poţi să iei tu sacoşa asta? — Trebuie să mă duc până la baie Archie zăbovi acolo în faţa oglinzii Era îmbrăcat cu tricoul său de Lacrosse, cel căruia îi tăiase jos mânecile pentru că-şi dorea ca lumea să-i vadă muşchii, şi îi studie, mulţumit de ceea ce vedea — Grăbeşte-te, îi strigă Clay, iritat din cauza relaxării — Acolo e prânzul Şi apa Şi pătura şi prosoapele Amanda arătă către sacoşe, convinsă că aveau să uite ceva în ciuda planului bine pus la punct — Am înţeles, am înţeles Şopti un Dumnezeule mai mult din reflex Archie luă sacoşa pe care tatăl lui o lăsase lângă canapea Uşoară ca un fulg! Era atât de puternic Membrii familiei mărşăluiră afară din casă, puseră lucrurile în maşină şi-şi legară trupurile cu centurile de siguranţă GPS-ul se zbătu fără să poată să-şi dea seama unde se aflau el însuşi, ei sau restul lumii Fără să se gândească prea mult la asta, Clay găsi drumul care ducea către autostradă, iar satelitul preluă din nou controlul şi ei conduseră sub supravegherea atentă a acestuia Autostrada se transformă într-un pod care nu părea să ducă nicăieri, care ducea către capătul Americii Ajunseră în parcarea goală (era devreme) şi îi plătiră cinci dolari unui adolescent îmbrăcat în întregime în haine kaki, care părea el însuşi plămădit din cârlionţi nisipii, pistrui, ten bronzat şi dinţi ca nişte scoici micuţe Accesul de la parcare către plajă se făcea printr-un tunel care trecea pe lângă un parc şi pe lângă câteva catarge înalte ca nişte sequoia, în vârful cărora fluturau steagurile mai multor ţări în briza oceanului — Ce-i asta? întrebă Archie în felul lui ironic care-i intrase în obicei, chiar şi când nu-şi dorea asta Stătură încălţaţi cu papuci de plajă într-un canion mic din beton, iar Amanda citi inscripţia — E în amintirea victimelor zborului Trans World Airlines, care decolase către Paris Toţi pasagerii muriseră Uneori, în loc de pasageri li se spunea suflete, ceea ce făcea ca totul să sune mai măreţ, învechit sau sfânt Amanda îşi aminti – adepţii teoriilor conspiraţioniste ziceau că avionul fusese lovit de o rachetă americană, dar logica spunea că accidentul fusese provocat de o defecţiune mecanică Lucruri de genul acesta au loc, chiar dacă ne prefacem că nu e aşa — Haideţi! Rose smuci de sacoşa ce atârna de umărul tatălui ei Era cald, dar vântul sufla fără încetare şi aducea un aer răcoros dinspre vidul oceanului Era ceva arctic în el, şi cine-ar fi putut să spună cu siguranţă că nu era într-adevăr aşa? Lumea era imensă, dar totodată micuţă şi guvernată de logică Amanda se chinui să întindă pătura, una pe care o găsise pe internet, imprimată manual de ţărani indieni analfabeţi Puse câte o sacoşă la fiecare capăt al ei, ca să n-o ia vântul Copiii îşi dădură hainele jos şi o zbughiră ca nişte gazele Rose cercetă rămăşiţele aduse de valuri la mal, scoici, pahare din plastic şi baloane fosforescente cu care se sărbătoriseră baluri de absolvire sau majorate la kilometri distanţă Archie îngenunche în nisip câţiva paşi mai încolo de locul unde se stabiliseră şi se prefăcea că nu se holba la salvamari, nişte fete viguroase cu plete albite de soare, îmbrăcate în costume de baie roşii Amanda îşi luase de citit un roman pe care de-abia îl putea urmări, cu o metaforă centrală obositoare care avea de-a face cu păsări Clay avea la el genul de carte pe care o citea de obicei, o critică diluată, ce nu putea fi clasificată, a felului în care se trăieşte acum, carte pe care nu e cu putinţă s-o citeşti aproape gol, în bătaia soarelui, dar pe care era important s-o parcurgă pentru slujbă Privirea îi tot fugea către fetele salvamar La fel şi a Amandei Şi era perfect firesc Iată o metaforă mai puţin obositoare – ce altceva să te fi salvat de la o moarte provocată de elementele naturii decât frumuseţea tânără, abdomene plate, sfârcuri de mărimea unor monede, bicepşi umflaţi, picioare fine, piele bronzată, păr uscat, guri cu o igienă dentară impecabilă, ochi lipsiţi de orice urmă de bănuială, care te priveau din spatele unor ochelari de soare ieftini, din plastic? Mâncară sendvişuri cu curcan şi chipsuri care se sfărâmau încontinuu în guacamolele cleios (fiul preaiubit avea o porţie mai mică, doar a lui, fără condimentul acela amărui), pe urmă pepene verde, revigorant şi rece Archie dormi, iar Rose citi unul dintre romanele ei grafice Archie se trezi şi insistă ca tatăl lui să meargă cu el în apa agitată, cu valuri înspăimântătoare Amanda se uită după rechini, fiindcă auzise că erau rechini Ce-ar fi făcut una dintre adolescentele acelea salvamar dacă ar fi apărut rechini? Era plăcut, era distractiv, era obositor Soarele nu dogorea, însă vântul câştigă — Ar trebui să plecăm Amanda puse recipientele goale din plastic la loc în sacoşa termoizolantă pe care o găsise în bucătărie Se afla exact acolo unde ai pune o astfel de geantă în propria bucătărie (într-un dulap de sub cuptorul cu microunde) Rose tremură, iar tatăl ei o înfăşură într-un prosop aşa cum făcuse pe vremea când fusese un bebeluş ce tocmai făcuse baie Familia se întoarse anevoie la maşină, înfrântă într-un mod straniu, şi traversă podul în celălalt sens — Uite un Starbucks Amanda îşi strânse încântată soţul de antebraţul mâinii drepte Opri în parcare, iar Amanda intră în local La adăpost de vânt, aerul tot era fierbinte Localul semăna cu toate celelalte care aparţineau de acelaşi lanţ, dar nu era ăsta un lucru liniştitor? Culorile mărcii, şerveţelele maronii pe care te puteai baza mereu – din care era bine să ai mereu un teanc în maşină, ca să-ţi sufli nasul iarna sau ca să ştergi pete – paiele verzi din plastic, clienţii fideli şi corpolenţi care plăteau şapte dolari pentru milkshake-uri cu frişcă puse în pahare de mărimea trofeelor atletice Comandă cafele negre, deşi era trecut de ora trei şi ar fi ţinut-o trează până noaptea târziu, sau poate nu, fiindcă mereu se simţea foarte obosită când se afla în preajma oceanului Îşi clătiră fără tragere de inimă nisipul de pe mâini şi picioare cu ajutorul furtunului din curtea din spate Archie direcţionă jetul de apă direct în partea din faţă a costumului de baie, ouăle sale fiind năpădite de scoici micuţe, apoi îşi zise că era suficient şi sări în piscină Îşi frecă scalpul şi simţi cum i se desprinde nisipul din păr şi alunecă în apă Amanda îşi spălă picioarele şi apoi intră în casă să facă duş Casa era reconfortant de familiară după mai puţin de douăzeci şi patru de ore Dădu drumul unui podcast pe laptop – unul care povestea despre minte, nu fu mai deloc atentă la el – şi îşi spălă din nou părul cu şampon, deoarece detesta efectul pe care-l avea sarea asupra lui Se îmbrăcă şi-l găsi pe Clay fluierând în timp ce clătea de nisip caserolele — O să fac paste, zise Amanda — Copiii sunt în piscină Dau o fugă până la magazin, să cumpăr nişte cereale pentru Archie Voia de fapt să spună că avea să dea o fugă până la magazin, să fumeze o ţigară în parcare, să intre, să se spele pe mâini, să se întoarcă cu cumpărături în valoare de o sută de dolari — Se zice că va ploua mâine — Aproape că poţi s-o simţi În aer plutea o promisiune, sau poate era o ameninţare Îşi adusese laptopul în bucătărie cu ea, ca să poată să asculte podcastul în continuare Îl puse pe blat — Nu iei şi ceva dulce? Poate o plăcintă Cumpără o plăcintă Şi poate încă nişte îngheţată? Noaptea trecută, după sex şi ameţiţi de la jacuzzi, mâncaseră de unii singuri o caserolă întreagă — Poate nişte roşii Încă un pepene verde Nişte fructe de pădure Nu ştiu, orice arată bine O sărută, gest pe care nu obişnuia să-l facă atunci când mergea pur şi simplu la cumpărături, dar care i se păru drăguţ Fereastra îi îngăduia să poată supraveghea copiii cât timp făcea altceva Stoarse lămâia, turnă sucul în untul care se topea, zdrobi usturoiul şi-l puse deasupra Se folosi de foarfeca de bucătărie ca să taie pătrunjelul, care avea un miros tare şi uluitor Le amestecă pe toate într-un sos gros Pastele fierbinţi aveau să mai stingă din gustul de usturoi Utiliză robinetul de deasupra aragazului, luă sarea brută din cămară, îşi turnă un pahar de vin roşu I se întoarse stomacul pe dos din cauză că-l bău după cafeaua neagră Apa clocotea Mintea îi zbură în altă parte Dincolo de piscină, Amanda zări printre copacii din pădurea aflată la marginea proprietăţii o căprioară, pe urmă îşi miji ochii şi văzu alte două, mai mici Mamă şi copii! Ce frumos! Animalele erau precaute, adulmecau tufişurile în căutarea Ce mâncau căprioarele? Îi fu ruşine de cât era de neştiutoare Strecură pastele fierte, turnă untul aromat peste cuibul de tăiţei, puse capacul la loc şi deschise uşa din sticlă Afară se răcorise Urma să plouă, sau ceva avea să se întâmple, iar ei urmau să fie nevoiţi să-şi petreacă ziua următoare între patru pereţi Aveau jocuri de societate, televizor, poate aveau să se uite la un film, în cămară se găsea un borcan din sticlă cu boabe de porumb, poate aveau să-şi facă nişte floricele şi să lâncezească toată ziua — Haideţi înăuntru, copii Archie şi Rose erau în cada cu hidromasaj, rozalii ca nişte homari fierţi Amanda insistă ca ei să facă baie şi să dea jos de pe ei mirosul de clor Îşi turnă un alt pahar de vin Clay se întoarse cu surprinzător de multe pungi de hârtie — Am exagerat un pic Arăta spăsit — M-am gândit că s-ar putea să plouă Nu vreau să fiu nevoit să ies mâine din casă Amanda se încruntă fiindcă i se păru că asta trebuia să facă N-aveau să ajungă la sapă de lemn dacă cheltuiau ceva mai mult decât de obicei pe mâncare Sau poate că reacţiona aşa din cauza vinului — Fie, fie Pune-le deoparte şi hai să mâncăm I se păru că vorbea puţin greoi Puse masa Copiii, care miroseau a marţipan (săpun Dr Bronner’s, sticlă verde), se aşezară Erau obosiţi la modul ideal, docili, aproape politicoşi, nu râgâiră şi nu se sâcâiră unul pe celălalt Ba Archie chiar îşi ajută tatăl să strângă masa, iar Amanda se aşeză pe canapea lângă Rose şi îşi puse capul în poala caldă a fetei Nu intenţionă să adoarmă, dar somnul o fură, fiind plină de vin şi paste şi plictisită de flecărelile de la televizor Năucă, Amanda fu trezită peste douăzeci de minute de o reclamă stridentă şi de nevoia lui Rose de a merge la baie Avea gura uscată — Ai tras un pui de somn bun? Clay era dojenitor, fără vreun apropo erotic (încă era sătul), dar afectuos – ceea ce era chiar mai bine şi se întâmpla mai rar Îşi făuriseră o viaţă frumuşică, nu-i aşa? Amanda rezolvă rebusul New York Times pe telefon – îi era teamă de demenţă şi avea impresia că astfel o prevenea – iar timpul se scurgea într-un fel straniu, aşa cum se întâmplă mereu când e măsurat în minutele petrecute în faţa televizorului Dacă în noaptea de dinainte fusese nerăbdătoare să afle ce se mai întâmplase la lucru şi să şi-o tragă cu soţul ei, în seara asta îşi dorea să lâncezească pe canapea alături de copii, cu Archie adormit în hanoracul său mult prea larg cu glugă şi cu Rose copilăroasă, înfofolită în cuvertura de lână de pe braţul canapelei Clay îi servi cu îngheţată în boluri, pe urmă le strânse şi se auzi gâlgâitul reconfortant al maşinii de spălat vase Ochii lui Rose erau inexpresivi, Archie căscă zgomotos şi brusc, într-un fel atât de bărbătesc, aşa că Amanda trimise copiii la culcare, spunându-le să se spele pe dinţi, dar fără să stea de pază ca să verifice dacă o ascultă Căscă şi era îndeajuns de obosită încât să meargă la culcare, dar cumva ştia că dacă s-ar fi mişcat, n-ar fi fost în stare să adoarmă Clay schimbă canalul şi zăbovi un pic la emisiunea lui Rachel Maddow, după care trecu la un thriller pe care nici unul dintre ei nu fu în stare să-l urmărească, ceva despre nişte detectivi care-şi urmăreau prada — Ce tâmpenii se dau la televizor! Clay stinse aparatul Prefera să-şi butoneze telefonul Îşi puse nişte gheaţă într-un pahar — Vrei ceva de băut? Amanda clătină din cap — Eu nu mai beau în seara asta Nu ştia încă exact cum se aprindeau toate luminile de la întrerupătoare Apăsă unul şi piscina şi terenul din spatele ei fură luminate de fâşii albe şi imaculate care străpungeau ramurile verzi de deasupra lor Stinse lumina, iar lucrurile se întoarseră la starea lor neagră, ceea ce părea corect, firesc — Vreau să beau nişte apă, zise sau îşi zise, şi merse în bucătărie Îşi umplea unul dintre paharele de la IKEA când auzi o frecare, zgomot de paşi, o voce, ceva care păru ciudat sau nelalocul lui — Ai auzit asta? Clay mormăi; nu era atent Verifică butoanele mărunte din lateralul telefonului ca să se asigure că aparatul era dat pe silenţios — N-a fost de la mine — Nu Sorbi din apă — A fost altceva Se auzi din nou: foşnet, o voce, un murmur în surdină, o prezenţă O perturbare, o schimbare Ceva De data asta, Amanda fu mult mai sigură Bătăile inimii i se înteţiră Se simţi lucidă, trează Îşi aşeză fără zgomot paharul pe blatul din marmură – dintr-odată, i se păru o idee bună să se mişte în tăcere — Am auzit ceva, spuse ea în şoaptă În astfel de momente, era nevoie de Clay Trebuia să fie bărbatul casei Nu-l deranja Poate chiar îi plăcea Poate că-l făcea să se simtă dorit Aproape că putea să-l audă pe Archie cum sforăia ca un câine adormit, din dormitorul din capătul holului — Probabil că nu e decât o căprioară în curtea din faţă — E ceva Amanda ridică o mână ca să-l facă să tacă De teamă, avea un gust metalic în gură — Sunt convinsă că am auzit ceva Se auzi din nou, de neignorat: zgomot O tuse, o voce, un pas, o ezitare, şi ştiinţa aceea viscerală şi de necategorisit că în preajma lor se afla un altul din aceeaşi specie cu ei, şi aşteptarea, încărcată de tensiune, să se dumirească dacă acesta voia să le facă rău Cineva bătu la uşă Cineva bătu la uşa acestei case, unde nu ştia nimeni de ei, nici măcar sistemul de navigaţie prin satelit, această casă aflată în apropierea oceanului, dar şi rătăcită pe un teren arabil, această casă din cărămidă roşie văruită în alb, taman materialul pe care l-a ales cel mai deştept dintre purceluşi pentru că avea să-l protejeze cel mai bine Cineva bătu la uşă Ce trebuia să facă? Amanda înlemni, cuprinsă de instinctul animalului hăituit Adună-ţi gândurile — Ia o bâtă Soluţia aceea străveche: violenţa — Un liliac? Clay văzu cu ochii minţii mamiferul zburător — O bâtă? Atunci pricepu, dar de unde să fi făcut rost de aşa ceva? Când ţinuse ultima oară în mâini o bâtă? Aveau măcar o bâtă de baseball acasă? Iar dacă aveau, o aduseseră cu ei în vacanţă? Nu, dar când hotărâseră să dea uitării acea distracţie americană? În vestibulul de pe Baltic Street aveau un mănunchi de umbrele mai mult sau mai puţin stricate, o racletă de rezervă, bâta de lacrosse a lui Archie, pliante publicitare nesolicitate, un vraf de cupoane învelite în plastic ce nu avea să se degradeze niciodată Mă rog, lacrosse venea de la amerindieni, poate că acesta era mai pur autohton Pe consola care se afla dedesubtul unei fotografii înrămate cu Coney Island se găsea un obiect din alamă, un ornament micuţ şi artistic, genul acela de mărunţiş fabricat în China care e folosit ca să adauge o pată de culoare într-o cameră de hotel sau într-un apartament de prezentare Îl ridică, dar descoperi că nu cântărea mai nimic Pe lângă asta, ce-ar fi făcut, l-ar fi apucat şi ar fi lovit necunoscutul cu el în cap? Era un profesor — Nu ştiu Şoapta ei era parcă desprinsă de pe o scenă de teatru Cu siguranţă omul care se afla de cealaltă parte a uşii putea s-o audă — Cine poate fi? Era absurd — Nu ştiu Clay puse micul obiect de artă la locul lui Arta nu putea să-i protejeze Se auzi un alt ciocănit la uşă De data aceasta, se auzi vocea unui bărbat — Nu vă supăraţi Mă auziţi? Clay îşi zise că un criminal n-avea cum să fie atât de politicos — Nu e nimic Deschid eu — Nu Pe Amanda o fulgeră o senzaţie îngrozitoare, o premoniţie, pentru cazul în care avea să se întâmple ce era mai rău, sau o paranoia trecătoare, pentru cazul în care nu urma aşa ceva Nu-i plăcu asta — Haide să ne calmăm Poate că imita fără să-şi dea seama comportamente pe care le văzuse în filme Se uită la soţia lui până când ea păru că se linişteşte, la fel cum procedau îmblânzitorii cu leii, prin dominare şi privit fix în ochi Nu era întru totul încrezător în rolul pe care-l adoptase — Adu telefonul În caz de ceva Aici dădu dovadă de hotărâre şi inteligenţă; fu mândru de sine că se gândise la asta Amanda merse în bucătărie Acolo era o măsuţă, un telefon fără fir, prefixul În timpul vieţii ei, telefonul fără fir fusese atât o inovaţie, cât şi ceva dat uitării Încă aveau unul acasă, dar nimeni nu-l mai folosea Îl ridică Să apese butonul, să formeze nouă, pe urmă unu, şi să aştepte? Clay trase zăvorul şi deschise uşa La ce se aştepta? Lumina iscoditoare a verandei dezvălui un bărbat de culoare, chipeş, bine clădit, deşi poate o idee scund, care avea în jur de şaizeci de ani şi afişa un zâmbet cald Era curios cât de repede putea ochiul să proceseze asta: benign sau inofensiv, sau liniştitor instantaneu Purta un sacou şifonat, o cravată tricotată cu nodul desfăcut, o cămaşă dungată şi cu acei pantaloni maronii pe care îi poartă orice bărbat trecut de treizeci şi cinci de ani Îşi ridică mâinile într-un gest care ori voia să fie împăciuitor, ori voia să spună „Nu trage” Până la vârsta lui, bărbaţii de culoare deveneau specialişti ai acestui gest — Îmi pare foarte rău că vă deranjez Rosti cuvintele astea aşa cum rareori se-ntâmplă: cu sinceritate Ştia cum să-şi joace rolul — Da? Clay zise asta de parcă ar fi răspuns la telefon Nu mai păţise vreodată să deschidă uşa unui oaspete neanunţat Din viaţa la New York nu făcea parte decât curierul care venea să-i livreze cutii de la Amazon, iar acesta trebuia să sune la interfon înainte — Salut? — Îmi pare foarte rău să vă deranjez Vocea bărbatului era răguşită şi avea gravitatea unui prezentator de ştiri După cum o ştia şi el, calitatea asta îl făcea să pară mai sincer Lângă el, la un pas în spate se afla o femeie, tot de culoare, tot de o vârstă neclară, îmbrăcată cu o fustă cloş din pânză şi cu o jachetă — Ne pare rău, îl corectă ea, subliniind cuvântul ne; părea că-l spusese de atâtea ori, încât trebuia să fie soţia lui N-am vrut să vă speriem Clay râse de parcă ideea ar fi fost absurdă Speriat? Nu era speriat Semăna cu genul acela de femeie pe care o vezi într-o reclamă TV pentru medicamente de osteoporoză Amanda zăbovi între hol şi bucătărie, ca şi cum asta i-ar fi oferit vreun soi de avantaj tactic Nu era convinsă Poate ar fi trebuit să sune la poliţie Era posibil ca şi oamenii care purtau cravată să fie răufăcători Nu mersese să încuie uşile de la camerele copiilor; ce fel de mamă era? — Cu ce pot să vă ajut? Oare asta se spunea în astfel de situaţii? Clay nu ştia cu siguranţă Bărbatul îşi drese glasul — Ne pare rău că vă deranjăm O spuse a treia oară, de parcă era o incantaţie Continuă: — Ştiu că e târziu Să vă bată cineva la uşă, în mijlocul pustietăţii Îşi imaginase cum avea să decurgă toată discuţia Îşi repetase rolul Femeia duse mai departe sceneta — N-am ştiut cum ar fi fost mai bine, să fi bătut la uşa de la intrare sau la cea din lateral Râse ca să arate cât de caraghioasă fusese dilema Vocea ei dădea de înţeles că făcuse cândva cursuri de oratorie O urmă de Hepburn care suna aristocratic — M-am gândit că asta ar fi mai puţin înspăimântător Clay protestă prea mult — N-a fost înspăimântător, doar surprinzător — Desigur, desigur Bărbatul se aşteptase la asta — Eu am spus că ar trebui să încercăm la uşa din lateral E din sticlă, aşa că aţi fi putut să ne vedeţi şi să ştiţi că nu suntem decât Nu-şi încheie fraza, ci ridică doar din umeri, ca şi cum ar fi spus „Nu vrem să vă facem rău” — Eu am crezut însă că asta ar fi mai ciudat Sau mai înspăimântător Femeia încercă să-i prindă privirea lui Clay Felul în care vorbeau aproape la unison părea fermecător, aproape amuzant, la fel ca Powell şi Loy Adrenalina care-l cuprinsese pe Clay fermentă în iritare — Vă putem ajuta cu ceva? Nici măcar nu le auzise maşina, dacă veniseră astfel, deşi cum altcumva ar fi putut să ajungă acolo? Clay vorbise la plural, aşa că Amanda păşi în hol, ţinând telefonul strâns în mână la fel cum îşi ţine un copil jucăria preferată din pluş Probabil că se rătăciseră sau că făcuseră pană Un fel de Brici al lui Occam — Bună! Se forţă să-i salute pe un ton mai vesel, de parcă îi aşteptase — Bună seara Bărbatul dori să sublinieze că era un gentleman Făcea parte din plan — Ne-aţi luat prin surprindere Nu aşteptam pe nimeni Pe Amanda n-o deranja să recunoască Se gândi că asta s-ar putea să-i ofere un avantaj Îşi zise că putea să dea de înţeles că „Asta e casa noastră, aşa că ce anume doriţi?” Vântul care bătea afară suna ca un cor de voci Copacii se legănau şi-şi plecau coroanele într-un soi de abandon Urma să vină o furtună sau venise deja undeva, în preajmă Femeia tremură Hainele ei din pânză nu puteau să-i ţină cald Inspira milă, părea bătrână şi nepregătită Era isteaţă şi se bazase pe asta În ciuda voinţei sale, Clay se simţi prost, sau bădăran La vârsta ei, femeia ar fi putut să-i fie mamă, deşi propria lui mamă murise de mult Bunele maniere erau o unealtă de care te puteai sluji ca să faci faţă unor momente atât de ciudate — Ne-aţi luat prin surprindere Dar cu ce putem să vă ajutăm? Bărbatul de culoare se uită la Amanda şi zâmbi şi mai călduros — Păi, dumneata trebuie să fii Amanda, nu-i aşa? Amanda Îmi pare rău, dar Briza îi învălui şi trecu prin hainele lor de vară Îi spuse pe nume a treia oară fiindcă ştia că avea să-şi îndeplinească scopul — Amanda, crezi că am putea să venim înăuntru? Una dintre abilităţile Amandei era să recunoască oamenii Cumpăra cocktailuri pentru figurile politice din Minneapolis, Columbus şi St Louis care îi plăteau salariul Îşi amintea de fiecare în parte şi îi întreba ce mai făceau familiile lor Se mândrea cu asta Se uită la bărbat şi nu văzu decât un ins de culoare pe care nu-l mai întâlnise niciodată — Vă cunoaşteţi! Clay se linişti Briza îi zbârli părul de pe picioare — N-am avut plăcerea de a ne întâlni faţă în faţă Bărbatul avea experienţa unui vânzător, ceea ce, până la urmă, şi era — Sunt G H Literele nu-i spuneau nimic Amanda nu-şi dădea seama dacă individul încerca să silabisească ceva — George Soţia lui îşi zise că numele era mai delicat decât nişte iniţiale, şi că acesta era un moment în care aveau nevoie să li se prezinte faţa umană a lucrurilor Nu aveai de unde să ştii cine avea vreun pistol şi era pregătit să nu dea înapoi — Numele lui e George Se vedea pe el însuşi ca George Se referea la el însuşi drept G H — George, corect, sunt George Asta e casa noastră Posesia este doar o stare de fapt, iar Amanda se amăgise Pretinsese până atunci că această casă era a lor de drept! — Ce vreţi să spuneţi? — E casa noastră, zise din nou Am schimbat nişte e-mailuri cu privire la casă? Încercă să vorbească pe un ton ferm, dar blând Amanda îşi aminti atunci: GHW@washingtongroupfund com – obscuritatea formală a acelor iniţiale Locul era comod, dar îndeajuns de anonim încât nu se obosise să şi-i închipuie pe proprietari, iar acum, când îi văzu, ştiu că dacă s-ar fi obosit să şi-i imagineze, n-ar fi făcut-o în mod corect Nu-i păru genul de casă în care să fi locuit oameni de culoare Dar ce voia să spună cu asta? — Asta e casa voastră? Clay era dezamăgit Plăteau pentru iluzia de a fi proprietari Erau în vacanţă Închise uşa, lăsând lumea afară, acolo unde-i era locul — Ne pare foarte rău pentru deranj Ruth îşi ţinea încă mâna pe umărul lui George Măcar erau înăuntru; reuşiseră ceva De ce închisese Clay uşa şi îi invitase pe aceşti oameni înăuntru? Era atât de tipic pentru el! Îşi dorea mereu să se ocupe de chestiunile oficiale din viaţă, dar nu era întru totul pregătit pentru ele Amanda îşi dorea dovezi Voia să inspecteze ipoteca, să vadă nişte buletine Oamenii ăştia cu hainele lor răvăşite puteau fi – ei bine, semănau mai mult cu nişte misionari decât cu nişte răufăcători, unii plini de speranţă, care voiau să propovăduiască învăţămintele lui Iehova — Ne-aţi speriat un pic! Pe Clay nu-l deranja să-şi mărturisească propria laşitate, acum, că trecuse Aproape că nu conta că-i fusese un pic teamă şi, aspect important, ei erau de vină pentru asta — Măiculiţă, s-a răcit brusc afară — Aşa e G H se pricepea la fel de bine ca oricine altcineva la a-şi da seama cum aveau să se comporte alţii Dar asta dura Intraseră Asta conta — Vreo furtună de vară? Poate va trece Erau patru adulţi care zăboveau în picioare cam la fel de stânjeniţi ca şi când ar fi aşteptat să se scurgă ultimele momente anticipatorii dinaintea unei orgii Amanda era furioasă pe toată lumea şi mai cu seamă pe Clay Fu cuprinsă de un spasm, convinsă că unul dintre ei avea să dea la iveală un pistol, un cuţit, o pretenţie Îşi dori să fi avut în continuare telefonul în mână, deşi cine ştie cât ar fi durat până când ar fi ajuns poliţia locală la casa lor frumoasă din mijlocul pădurii? Nu scoase nici măcar o vorbă G H era pregătit Se pregătise, încercase să ghicească cum aveau să reacţioneze oamenii ăştia — Înţeleg cât trebuie să fie de ciudat pentru dumneavoastră să apărem aşa, pe nepusă masă — Pe nepusă masă Amanda inspectă vorbele, iar acestea nu trecură testul — Vedeţi, am fi sunat, însă telefoanele Ar fi sunat? Oamenii ăştia aveau oare numărul ei? — Numele meu e Ruth Întinse mâna Membrii fiecărui cuplu împărţeau între ei munca în funcţie de puterea fiecăruia, chiar şi, sau, mai bine zis, îndeosebi în astfel de momente Rolul ei era să dea mâna, să facă o impresie bună şi să liniştească oamenii aceştia, ca să poată să obţină ceea ce-şi doreau — Clay Îi strânse mâna — Iar dumneata eşti Amanda, zise Ruth şi zâmbi Amanda strânse palma îngrijită a străinei Dacă bătăturile reprezentau munca cinstită, oare fineţea însemna lipsă de sinceritate? — Da, răspunse ea — Iar eu sunt, după cum am mai zis, G H Mă bucur să te cunosc, Clay Clay îi strânse mâna mai tare decât ar fi făcut-o de obicei, fiindcă avea ceva de dovedit — Şi, Amanda, mă bucur să te cunosc în persoană Amanda îşi încrucişă braţele la piept — Da Deşi trebuie să recunosc că nu mă aşteptam deloc să facem cunoştinţă — Nu, fireşte — Poate că ar trebui să luăm loc? Era casa lor, ce altceva ar fi trebuit Clay să facă? — Ar fi minunat Ruth avea zâmbetul unei neveste de politician — Să ne aşezăm? Da Bine Amanda încerca să-i comunice ceva soţului ei, însă nu putea s-o facă printr-o singură privire — Poate în bucătărie Va trebui să ne mişcăm în linişte însă, copiii dorm — Copiii Desigur Sper că nu i-am trezit G H ar fi trebuit să anticipeze că aveau să fie şi copii, dar poate că asta era în folosul lor — Pe Archie nu l-ar trezi nici o bombă atomică Sunt sigur că sunt în regulă Clay era glumeţ ca de obicei — Cred că mă duc să văd ce fac Amanda se comporta cu răceală şi încerca să dea de înţeles că îi stătea în obicei să verifice din când în când dacă odraslele dormeau — Sunt în regulă, zise Clay, fără să priceapă ce anume avea ea de gând — Mă duc doar să văd ce fac De ce nu Nu ştiu cum să-şi ducă la bun sfârşit ideea, aşa că nu se mai obosi — Haideţi să luăm loc, spuse Clay şi făcu un gest către taburetele de la insula de bucătărie — Clay, ar trebui să explic G H îşi asumă asta de parcă ar fi fost o povară masculină, precum rezervarea unei maşini de închiriat pentru călătorii în afara oraşului Îşi zise că putea să vorbească cu el ca de la soţ la soţ — După cum am zis, aş fi sunat De fapt, am încercat, dar nu mai există semnal — Acum două veri am stat într-un loc nu prea departe de-aici Clay voia să clarifice că avea ceva habar despre zona aceea Că ştia ce înseamnă să ai o casă la ţară — În majoritatea timpului e imposibil să prinzi semnal — E-adevărat, zise G H , care se aşezase, îşi pusese coatele pe marmură şi se aplecase în faţă Dar nu sunt sigur că asta se întâmplă în momentul de faţă — Cum adică? Clay simţea că ar fi trebuit să le ofere ceva Nu erau oare oaspeţi? Sau el era oaspetele? — Nu doriţi nişte apă? Pe hol, Amanda îşi folosi telefonul pe post de lanternă După ce se asigură că Archie şi Rose existau în continuare, cufundaţi în somnul lipsit de griji al copiilor, întârzie undeva, afară din raza lor vizuală, străduindu-se să audă ce se discuta în timp ce încerca să facă telefonul să-i răspundă Se uită lung la el de parcă ar fi fost o oglindă, dar aparatul n-o recunoscu – poate că holul era prea întunecos – şi nu se deblocă Amanda apăsă butonul principal, iar ecranul se lumină şi afişă o alertă de ştiri, litera T abia lizibilă de la New York Times şi doar câteva cuvinte: „Pană majoră de curent anunţată pe Coasta de Est a Statelor Unite” Împunse ecranul cu degetul, dar aplicaţia nu se deschise, afişând doar ecranul alb al unui dispozitiv electronic ce încarcă un program Asta o irita într-un fel anume N-avea rost să se enerveze, dar se enervă — Astă-seară eram la un concert simfonic G H era la mijlocul explicaţiei — În Bronx — Face parte din consiliul Filarmonicii Mândrie conjugală de neîmpiedicat Ea şi cu George erau de părere că trebuia, la rândul lor, să-i ajute pe alţii — O facem ca să încurajăm oamenii să se intereseze de muzica clasică Ruth explică cu lux de amănunte Amanda intră în încăpere — Copiii sunt în regulă? Clay nu înţelese că acesta fusese doar un pretext — Sunt bine Amanda voia să-i arate soţului ei telefonul Nu avea alte veşti în afară de acele douăsprezece cuvinte, dar era mai bine decât nimic şi reprezenta un oarecare avantaj faţă de acei oameni — Ne întorceam cu maşina în Manhattan Acasă Apoi s-a întâmplat ceva Nu încerca să fie vag El şi cu Ruth nu vorbiseră nici măcar în maşină despre asta, din cauză că le era teamă — O pană de curent, anunţă Amanda pe un ton triumfător — Cum de ai ştiut? G H fu surprins Se aşteptase să fie nevoit să explice Parcurseseră drumul până acolo într-o beznă desăvârşită, apoi zăriseră printre copaci lumina pe care o arunca propria lor casă Nu le veni să creadă fiindcă n-avea deloc sens, dar nu se sinchisiră de asta Se simţiră alinaţi de lumină şi de siguranţa pe care le-o oferea — O pană de curent? Clay se aştepta la ceva mai rău — Am primit o alertă pe canalul de ştiri Amanda îşi scoase telefonul din buzunar şi-l puse pe blat — Ce scria? Ruth voia să afle mai multe O văzuse cu propriii ochi, dar nu ştia nimic — Se ştie ce-a provocat-o? — Doar asta A fost o pană de curent pe Coasta de Est Se uită din nou la telefon, dar alerta dispăruse şi nu ştiu cum s-o facă să reapară — Bate vântul afară Clay avea impresia că era clar care erau cauza şi efectul — E sezonul uraganelor Nu s-a vorbit la ştiri despre un uragan? Amanda nu-şi aminti — O pană de curent, încuviinţă G H Aşa am crezut Păi, noi locuim la etajul paisprezece — Toate semafoarele ar fi fost stinse Ar fi fost haos Ruth nu voia să se obosească să explice mai în detaliu Oraşul era pe cât de nenatural putea să fie, o adunătură de oţel, sticlă şi capital, iar lumina era vitală pentru existenţa lui Un oraş lipsit de electricitate era ca o pasăre ce nu putea să zboare, un accident al evoluţiei — O pană de curent? Clay avea impresia că oferea pur şi simplu cuvintele cuiva care le uitase — A avut loc o pană de curent Nu pare să fie atât de rău Amanda nu se lăsă amăgită Nu părea să fie adevărat — Luminile par să funcţioneze aici Avea dreptate, fireşte Totuşi, se uitară cu toţii la lustra aplicată de deasupra insulei de bucătărie, ca patru oameni care căutau să fie hipnotizaţi Nu aveai cum să explici deloc electricitatea, nici prezenţa, nici absenţa ei Să fi fost vorbele ei un act de hybris? Se auzi cum vântul se izbea de geamul de deasupra chiuvetei Imediat după aceea, luminile pâlpâiră Nu o dată, nici de două ori; de patru ori, de parcă ar fi fost un mesaj transmis în codul Morse pe care trebuia să-l descifreze, ca o succesiune de bliţuri, dar lumina nu se clinti, îşi păstră cursul şi ţinu noaptea la distanţă Cei patru trăseseră brusc aer în piept; cu toţii răsuflară — Dumnezeule! A lua numele Domnului în deşert înseamnă blasfemie, dar şi neputinţă Lui Iisus nu-i păsa deloc de Clay, dar nu se opri curentul Clay îşi închipuise deja cum ar fi ţipat Amanda şi cealaltă femeie (cum o chema?) Poate că nu era drept să echivaleze feminitatea cu teama Ar fi trebuit să le bage minţile în cap – o noapte cu rafale de vânt, un colţ îndepărtat din Long Island Lumea era atât de mare, încât o bună parte din ea era departe Puteai să uiţi asta dacă locuiai prea mult într-un oraş Electricitatea era un miracol Ar fi trebuit să fie recunoscători — E în regulă, zise G H pentru el însuşi şi pentru soţia lui — Deci a avut loc o pană de curent şi aţi condus tot drumul până aici? Amanda nu putea să înţeleagă Manhattan era atât de departe N-avea nici un sens — Drumurile astea ne sunt cunoscute Aproape că n-am stat pe gânduri Am observat că s-a oprit curentul şi m-am uitat la Ruth G H nu ştia cum să explice ceva ce nici el nu înţelegea pe deplin — Ne-am gândit că am putea să rămânem, zise Ruth N-avea rost să se învârtă în jurul cozii Ruth fusese francă dintotdeauna — V-aţi gândit că aţi putea să rămâneţi aici? Amanda ştiu că oamenii aceştia urmăreau ceva — Dar aici stăm noi — Ştiam că nu ne puteam întoarce în New York Ştiam că nu puteam să urcăm pe scări paisprezece etaje Aşa că am condus până aici şi ne-am zis că aţi putea să înţelegeţi — Desigur, răspunse Clay înţelegător Amanda se uită la soţul ei — Ce vrea să spună e că fireşte că înţelegem Dar oare chiar aşa era? Dacă asta era vreo şarlatanie? Străinii perfecţi care se insinuau pe nesimţite în casa şi în vieţile lor — Ştiu că e o surpriză Dar poate că Asta e casa noastră Voiam să fim în casa noastră La adăpost Până ne dăm seama ce se petrece acolo G H era sincer, dar tot părea că vinde ceva — Am avut noroc că am avut benzină Ruth încuviinţă — Sincer, nu ştiu cât de mult am mai fi putut merge — Oare nu există vreun hotel Amanda se străduia să nu fie nepoliticoasă, dar ştiu că asta era impresia pe care o dădea — Am închiriat casa Clay se gândea la ceva Începu să spună ceva Fu convins — Desigur! Aţi închiriat casa G H ştiu că aveau să discute despre bani, deoarece majoritatea conversaţiilor ajungeau în cele din urmă în punctul acela Banii erau un teritoriu cunoscut pentru el Era floare la ureche — Am putea, bineînţeles, să vă oferim ceva Ştim că e un deranj — Ştiţi, suntem în vacanţă Amanda îşi zise că deranj era un cuvânt prea blând Suna ca un eufemism Faptul că se grăbise să aducă banii în discuţie părea cu atât mai nesincer din partea lui G H avea părul cărunt, purta ochelari cu ramă de baga şi avea un ceas din aur Era impunător Se îndreptă de spate pe scaun — Clay Amanda Era ceva ce învăţase la facultatea de business (la Cambridge): când să facă uz de prenume — Aş putea să vă restitui banii fără nici o problemă — Vreţi să plecăm? În toiul nopţii? Copiii mei dorm Şi dumneata intri aici nitam-nisam şi începi să ne spui că ne vei restitui banii? Ar trebui să sun compania, oare se poate? Amanda merse în camera de zi să-şi ia laptopul — Poate că e vreun număr de telefon pe site — Nu spun că ar trebui să plecaţi, râse G H Vă pot returna cincizeci la sută din ce aţi plătit, să zicem Ştiţi, există un apartament pentru oaspeţi Vom locui la parter — Cincizeci la sută? Lui Clay îi făcea cu ochiul perspectiva unei vacanţe mai ieftine — Chiar cred că ar trebui să ne uităm peste termeni şi condiţii Amanda porni laptopul — Bineînţeles că nu merge acum Poate că trebuie să resetăm Wi-Fi-ul? — Dă-mi voie să încerc Clay se întinse după laptopul soţiei sale — N-am nevoie de ajutorul tău, Clay Nu-i plăcu să dea de înţeles că nu era în stare să se descurce de una singură Amândoi lucrau în anturaje tinereşti – în cazul lui, cu copiii de la facultate; în cazul Amandei, un asistent şi personalul tânăr de la muncă Amândoi experimentaseră inversarea aceea umilitoare a rolurilor: să se uite, să culeagă informaţii, să imite la fel ca şi copiii mici care se îmbracă luându-se după oamenii mari Odată ce treceai de o anumită vârstă, acesta era felul în care învăţai – trebuia să înveţi să utilizezi tehnologia sau să fii la cheremul ei — Nu e conectat — Am auzit sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă Ruth îşi zise că asta avea să explice multe — M-am gândit să pornesc radioul „Acesta este sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă ” Tonul ei nu era batjocoritor, ci fidel, imitând corect intonaţia şi cuvintele pe care se punea accentul — Nu „un test” Înţelegeţi? Nu „Acesta e doar un test” Până acum n-am auzit mesajul ăsta formulat într-un alt fel, prin urmare, nici n-am băgat de seamă la început, după care am continuat să ascult şi am auzit repetându-se la nesfârşit „Acesta este sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă” — Situaţii de urgenţă? Amanda încercă s-o ia logic — Bineînţeles, o pană de curent e un fel de situaţie de urgenţă — Cu siguranţă Acesta este unul dintre motivele pentru care ne-am gândit că cel mai bine ar fi fost să venim aici Ar putea să fie periculos afară, îşi încheie G H pledoaria — Ei bine, am semnat un contract de închiriere Amanda invocă legea Bine, în momentul acela documentul era îndosariat undeva în spaţiul cibernetic, pe un raft la care nu puteau să ajungă Pe lângă asta, toată situaţia părea ciudată într-un fel pe care nu şi-l putea explica — Îmi dai voie? G H îşi împinse taburetul în spate şi se îndreptă către birou Luă cheile de la maşină din sacou şi descuie un sertar Scoase un plic de genul celor folosite de bănci şi numără bancnotele din el — Am putea să vă dăm o mie de dolari acum, pentru noaptea asta? Cred că asta ar acoperi aproape jumătate din cât plătiţi pentru toată săptămâna, nu-i aşa? Împotriva voinţei lui, Clay era mereu mişcat într-un fel anume atunci când vedea o mulţime de bani Voia să-i numere Plicul acela fusese în sertar, în bucătărie, în tot acest timp? Îşi dorea o ţigară — O mie de dolari? — Afară e o situaţie de urgenţă Ruth îşi dori să le amintească asta Părea lipsit de moralitate să fie nevoiţi să-i plătească, dar nu se aşteptase la nimic altceva — Depinde de voi G H ştia cum să fie convingător — Fireşte, v-am fi foarte recunoscători Am putea să vă arătăm cât vă suntem de recunoscători Pe urmă, mâine vom şti ceva mai multe Ne vom dumiri Nu promise că vor pleca, ceea ce era important Clay continuă să butoneze laptopul de lucru al soţiei sale — Nu pare să funcţioneze Intenţiile sale fuseseră nevinovate Îşi dori să fi fost cel care să le demonstreze că lumea continua să se învârtă, că oamenii mai publicau încă poze cu Aperol spritz-urile lor şi că mai înjurau încă pe Twitter sistemul de transport public prost gestionat În minutele care se scurseră de când fusese emisă alerta aceea de ştiri, probabil că vreun reporter îndrăzneţ elucidase întreg misterul Se auzea încă vântul pe care-l învinovăţea Lucrurile de soiul acesta erau mereu provocate de ceva banal — În fine Cred că pentru o noapte — Poate că ar trebui să discutăm asta între patru ochi Amanda nu voia să-i scape din ochi pe oamenii aceştia — Da Sigur G H încuviinţă de parcă aceasta era cea mai de bun-simţ propunere Puse pliculeţul gros pe blat — Mda Clay era tulburat Nu înţelegea ce mai trebuia discutat în afara grămezii aceleia de bani — Să mergem atunci în cealaltă cameră? — Auziţi, nu vă deranjează dacă ne punem ceva de băut, nu? Clay clătină din cap G H îşi folosi încă o dată cheile şi descuie un dulap lunguieţ de lângă chiuvetă Cotrobăi prin el — Ne întoarcem imediat Simţiţi-vă ca Amanda nu-şi încheie propoziţia fiindcă i se păru ridicol s-o facă Era mai frig în dormitorul principal, sau poate că aduseseră răcoarea cu ei — De ce le-ai spus că pot să rămână? Era nervoasă Clay îşi zise că era cât se poate de evident — E o pană de curent S-au speriat Sunt bătrâni Rosti în şoaptă ultimul cuvânt, fiindcă i se păru că ar fi fost lipsit de respect să sublinieze asta — Sunt străini O spuse de parcă îi vorbea unui idiot Nu-l pusese nimeni vreodată în gardă pe Clay cu privire la străini? — Păi, s-au prezentat — N-au făcut decât să bată la uşă în toiul nopţii Amandei nu-i venea să creadă că dezbăteau subiectul ăsta — Păi, e mai bine decât dacă ar fi dărâmat uşa Nu era dreptul lor să facă asta? — M-au speriat cumplit Acum, că-i trecuse teama, Amanda putea s-o recunoască Era o insultă Ce tupeu aveau oamenii ăştia – s-o sperie! — Şi pe mine m-au speriat Clay minimaliza lucrurile Povestea era încheiată — Dar cred că sunt şi ei puţin speriaţi N-au ştiut ce altceva să facă Psihoterapeutul la care merseseră o singură dată, demult, o îndemnase pe Amanda să nu se supere pe Clay atunci când nu izbutea să se comporte aşa cum ar fi făcut ea Oamenii nu puteau să fie învinovăţiţi pentru cine erau! Cu toate acestea, îi reproşa asta Clay era prea uşor de convins şi prea şovăielnic în a-şi lua apărarea — Uite aici idee Să meargă la un hotel — E casa lor Încăperile astea frumoase păreau ale lor, dar nu erau Trebuia să respecţi asta, îşi zise Clay — Am închiriat-o, zise Amanda încă în şoaptă Ce vor spune copiii? Clay nu ştia ce-ar fi zis copiii sau dacă ar fi spus într-adevăr ceva Copiilor nu le păsa decât de ceea ce îi afecta în mod direct, or, ei se lăsau foarte rar afectaţi de ceva Poate că în compania unor străini s-ar fi comportat mai frumos, dar nu se putea baza nici măcar pe asta Ar fi putut să se ciondănească, să înjure, să râgâie, să cânte, indiferent cine i-ar fi auzit — Dacă ne omoară? Amandei i se părea că soţul ei nu era atent — De ce să ne omoare? La întrebarea asta era mai greu de răspuns — Din aceleaşi motive pentru care oamenii se omoară între ei Nu ştiu Vreun ritual satanic? Vreun fetiş ciudat? Din răzbunare? Nu ştiu! Clay râse — N-au venit aici să ne omoare — Tu nu citeşti ştirile? — A apărut asta la ştiri? Nişte ucigaşi bătrâni de culoare cutreieră Long Island şi atacă turişti naivi? — Nu le-am cerut nici un fel de dovadă Nici măcar nu le-am auzit maşina, tu le-ai auzit-o? — Nu Dar bate vântul Ne uitam la televizor Poate că pur şi simplu n-am auzit-o? — Şi poate că au venit pe furiş Ca să nu ştiu Să ne taie gâturile — Cred că ar trebui să ne calmăm — E o şarlatanie — Crezi că ţi-au trimis o alertă falsă de ştiri pe telefon? Sunt nişte răufăcători mai sofisticaţi decât aş fi crezut — Mi se pare că totul e un pic cam improvizat, atâta tot Şi suspect Vor să stea aici, cu noi? Nu-mi place Rose e la doi paşi mai încolo, pe hol Un bărbat străin Ce se întâmplă dacă intră acolo pe furiş şi nici nu vreau să mă gândesc la asta — Nu crezi însă că l-ar abuza sexual pe Archie Amanda, ascultă ce spui — Ea e fată, bine? Sunt mamă, e rolul meu să fiu protectoare Şi pur şi simplu nu-mi place cum sună toată chestiunea asta Nici măcar nu cred că asta e casa lor — Avea cheile — Aşa e, zise ea, şi-şi coborî glasul şi mai mult Dacă el e meşterul? Dacă ea e menajera? Dacă nu e totul decât o escrocherie, iar pana de curent sau ce-o fi ea nu e decât o coincidenţă? Măcar îi era ruşine, aşa cum ar fi trebuit să-i fie, de speculaţie Dar nu păreau genul de oameni care să deţină o casă atât de frumoasă Ar fi putut să fie, în schimb, cei care o curăţau — A scos plicul acela din sertar — Un şiretlic De unde ştii dacă sertarul acela era încuiat? Poate s-a prefăcut doar că-l descuie — Nu pricep ce au de câştigat din a ne oferi o mie de dolari Amanda îşi luă telefonul ca să-l caute pe bărbat pe internet Washingtongroupfund com suna prea obscur; probabil era o adresă falsă Telefonul nu putu să-i ofere vreo informaţie Fiica ei dormea la doi paşi de ei! — În plus, îmi pare cunoscut Pe bune — Ei bine, eu nu l-am mai văzut până acum — Tu nu te pricepi deloc să-ţi aminteşti feţele oamenilor Clay nu recunoştea niciodată profesorii copiilor şi deseori trecea din întâmplare pe stradă pe lângă vecini vechi fără să-i recunoască Amanda ştia că lui îi plăcea să creadă că asta însemna că era cufundat în gânduri, când era de fapt doar neatent — Nu pun botul la gogoaşa asta cu sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă Tocmai ne-am uitat la televizor! — Asta se poate verifica uşor Clay străbătu coridorul scurt Îndreptă telecomanda către ecranul montat pe perete Sperase întru câtva (ba chiar destul de mult) să se difuzeze şi filme porno acolo Ar fi fost mai incitant, dar îi fusese greu să-i dea de cap tehnologiei – trebuia să convingi televizorul şi calculatorul să coopereze Televizorul se deschise Ecranul afişă culoarea aceea albastră a nimicului digital — Asta-i ciudat — E pe canalul care trebuie? — M-am uitat la el azi de dimineaţă Cred că nu mai are semnal — Dar nu e sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă Poate că nu mai primeşte semnal de la satelit Probabil din cauza vântului Amanda n-avea de gând să se lase convinsă, pentru că simţea că asta îşi doreau oamenii aceia Nu i se părea un demers sincer — Fie, e o eroare Dar au spus că au aflat veştile de la radio Una n-o exclude pe cealaltă — De ce-ţi dai atât de mult silinţa să crezi pe toată lumea, în afară de propria soţie? — Nu încerc decât să te liniştesc Nu spun că nu te cred, dar Şovăi Nu o credea — Ceva se întâmplă Nu era aceasta intriga de la Şase diferenţe fundamentale? I-au lăsat pe oamenii ăia înăuntru fiindcă erau de culoare Era un mod de a spune că nu credeau că toţi oamenii de culoare sunt răufăcători Un răufăcător de culoare viclean ar putea să profite de asta! — Sau sunt nişte oameni în vârstă speriaţi care au nevoie să rămână undeva în seara asta Le facem bagajele de dimineaţă — N-o să pot să dorm cu străini în casă! — Ei, nu exagera Clay chiar se întreba Poate că mia de dolari era un vicleşug, sau în casă se afla ceva mai valoros de-atât Nu putea gândi limpede — Îţi zic că am impresia că l-am mai văzut undeva Amanda fu cuprinsă de frustrarea aceea pe care o simţi când nu-ţi poţi aminti un cuvânt anume Dacă veniseră să se răzbune, omorându-i? Poate că era cineva căruia îi greşise în vreun fel cu ani în urmă Clay ştia că nu reţine chipurile oamenilor Şi ştia că poate, la un anumit nivel, se pricepea cu atât mai puţin la a reţine chipurile oamenilor de culoare N-avea să spună „După mine, toţi arată la fel”, dar existau unele dovezi, chiar biologice şi ştiinţifice, că oamenii reţineau mai bine feţele oamenilor din aceeaşi rasă cu ei Nu era rasist, nu-i aşa, să recunoască faptul că i se părea că un miliard de chinezi seamănă mai mult între ei decât li s-ar fi părut lor — Nu cred că-l cunoaştem şi nu cred că ne va omorî Acum exista o fărâmă de îndoială, ascuţită ca un ac — Cred că trebuie să-i lăsăm să rămână Aşa ar fi corect — Vreau să văd dovada Nu avea cum să le ceară aşa ceva — Până una-alta, şi noi avem chei! Poate că au închiriat-o înaintea noastră — E casa lor de vacanţă Nu cred că au trecută adresa asta pe buletine Vorbesc cu ei Dacă mi se pare că ceva e în neregulă, le vom spune nu, ne pare rău, nu ne convine acest aranjament Dacă însă nu voi avea impresia asta, atunci cred că ar trebui să-i lăsăm să rămână Sunt bătrâni — Aş vrea să am şi eu încrederea pe care o ai tu în oameni De fapt, Amanda nu invidia trăsătura asta la Clay — Aşa e corect Clay ştia că aranjamentul avea să meargă; soţiei lui nu i se părea neapărat important să facă ceea ce era corect din punct de vedere moral, ci să fie genul de om care ar proceda astfel La urma urmei, moralitatea nu era decât vanitate Amanda îşi încrucişă braţele la piept Avea dreptate, în sensul în care nici ea, dar nici Clay, nici oamenii din bucătărie şi nici asistentul editor care, atunci când a văzut ştirea proaspăt scrisă, a trimis alerta milioanelor de oameni care aveau instalată aplicaţia New York Times pe telefoane, nu cunoşteau toată povestea Vântul bătea cu aşa sălbăticie, însă chiar şi dacă n-ar fi bătut, era posibil ca ei să se fi aflat pur şi simplu prea departe de coridoarele de zbor ca să audă primele avioane trimise pe coastă, aşa cum poruncea protocolul în situaţia aceea — Vom fi buni samariteni Clay închise televizorul şi rămase locului, alegând în acel moment să nu menţioneze mia de dolari Dimineaţa acelei zile părea îndepărtată, ca o poveste despre altcineva care-i fusese spusă lui Clay la un moment dat Mai că vedea prosoapele de plajă care se uscau pe sârmele de afară, şi erau asemenea pişcăturii pe care trebuie s-o aplici atunci când ai impresia că visezi Amanda se afla imediat în urma lui şi intrară amândoi în bucătărie, unde îi găsiră pe aceşti străini care se vânzoleau de colo colo de parcă erau la ei acasă, ceea ce probabil era adevărat — Am pregătit ceva de băut M-am gândit că o să pice la fix G H arătă către paharul din mână — Din rezerva proprie Mi-ar face plăcere să vă ofer şi vouă câte unul Bărbatul lăsase uşa unui dulap întredeschisă, iar Clay zări înăuntru sticle de Oban, de vin, tequila aceea scumpă în sticlă din porţelan Făcuse un inventar al bucătăriei Dulapul acela îi scăpase, sau fusese încuiat? — Ştii ce, ar merge un pahar G H îi turnă unul — Cu gheaţă? Fără? Clay clătină din cap şi luă paharul care-i fu oferit Se aşeză la insulă — E foarte amabil din partea ta, mulţumesc — Măcar atât să putem face, râse bărbatul fără voioşie Pe moment se aşternu liniştea, de parcă vorbiseră între ei să comemoreze pe careva — Vă rog să mă scuzaţi, zise Ruth — Desigur Clay nu ştia ce trebuia să facă Ea nu-i ceru permisiunea şi oricum nu avea cum să i-o ofere Amanda o urmări cu privirea pe femeie cum părăsea încăperea Îşi turnă un pahar din vinul pe care-l începuse mai devreme, fiindcă nu ştiu ce altceva să facă Vinul ei, vinul pentru care plătise Se aşeză lângă soţul său — E o casă frumoasă Ce chestie, să stea acum la taclale G H încuviinţă — O adorăm Mă bucur să aflu că vă place şi vouă — O aveţi de multă vreme? Amanda încerca să-l interogheze, sperând să-l prindă pe picior greşit — Am cumpărat-o acum cinci ani Ne-a luat multă vreme s-o renovăm, aproape doi ani Dar în punctul ăsta e acasă Sau acasă, departe de casă — Unde anume locuiţi în Manhattan? Clay ştia şi el cum să discute banalităţi — Locuim pe Park Avenue, între Eighty-First şi Eighty- Second Voi? Clay fu intimidat Cartierul Upper East Side nu mai era la modă, dar avea încă prestigiu Sau poate era atât de demodat, încât era de fapt la modă Locuiau de atât de mult timp la ei acasă, încât nu mai pricepea cum funcţiona domeniul imobiliar, sportul local Cu toate acestea, fusese în apartamente de pe Park Avenue, din partea de nord a lui Fifth Avenue, de pe Madison Avenue I se păruseră mereu ireale, de parcă ar fi fost desprinse dintr-un film de Woody Allen — Locuim în Brooklyn Carroll Gardens — E mai degrabă Cobble Hill, zise Amanda Îşi spuse că asta era o adresă mai respectabilă O ripostă mai bună împotriva adresei lui din nordul Manhattanului — Acolo vrea toată lumea să locuiască acum, presupun Oamenii mai tineri Îmi închipui că aveţi mai mult spaţiu decât noi — Ei bine, voi aveţi tot spaţiul acesta de aici, de la ţară, îi zise Amanda, reamintindu-i de ceea ce ea credea că era povestea lui paravan — O parte semnificativă a motivului pentru care am cumpărat casă în zona asta Pentru weekenduri, concedii Să ieşim din New York la aer curat E atât de diferit aerul aici — Îmi place cum aţi amenajat-o Amanda mângâie blatul de parcă ar fi fost un animal de companie — Am avut un contractor deosebit Multe dintre lucrurile mici au fost ideea lui Când se întoarse de la baie, Ruth se opri în camera de zi ca să pornească televizorul Ecranul avu nuanţa aceea învechită de albastru din vremuri tehnologice mai rudimentare, pe care tronau litere albe: sistemul de avertizare pentru situaţii de urgenţă Se auzi un bip, apoi un foşnet în surdină, sunetul a ceva ce nu era tocmai un sunet, pe urmă un alt bip Bipurile veneau încontinuu Nu se auzea nimic altceva în afară de ele, un şir constant, dar neliniştitor Ceilalţi trei merseră în camera de zi să vadă cu ochii lor — Deci nici o noutate aici, zise Ruth, mai mult sieşi — Probabil e doar un test al sistemului de avertizare pentru situaţii de urgenţă Amanda era sceptică — Ar spune dacă ar fi asta, spuse Ruth, căreia i se părea că asta era la mintea cocoşului Vedeţi şi voi asta O vedeau cu toţii — Schimbă canalul, spuse Clay încrezător Noi tocmai ne uitam la o emisiune Ruth schimbă pe toate canalele disponibile: , , , Apoi mai repede: , , , , Toate afişau ecranul albastru şi cuvintele acelea fără însemnătate — Halal sistem de avertizare mai avem şi noi — Sunt convins că nu s-a întâmplat nimic Clay se uită la vitrinele cu cărţile de artă luate la reducere şi cu jocuri de societate vechi — Ne-ar spune mai multe dacă ar fi mai multe de spus Ipso facto — Nu-ţi poţi pune deloc nădejdea în televiziunea prin satelit Dar e imposibil să-i convingi să tragă cablul atât de departe, aşa că e singura opţiune Ruth îşi dorise ca această casă să fie departe de toate Ea fusese cea care scrisese anunţul de pe Airbnb şi nu înflorise deloc lucrurile Cel mai bun lucru la casa aceea era că îl puteai numi un loc rupt de restul lumii — Vântul poate deregla semnalul de unul singur G H se aşeză într-unul dintre fotolii — Ploaia Nu e foarte liniştitor că ploaia poate perturba un satelit Dar e adevărat Clay ridică din umeri — Deci e o situaţie de urgenţă, anume că New Yorkul a rămas fără electricitate Dar noi tot avem curent, chiar dacă nu mai avem semnal TV sau internet Aşa că bănuiesc că asta ar trebui să ne facă să fim mai optimişti, nu? Aţi luat decizia corectă când aţi plecat din New York – trebuie să fie un haos Amanda nu era de aceeaşi părere, dar stătea şi ea pe gânduri Ar fi trebuit să umple cada cu apă? Să caute baterii, lumânări, provizii? — Cred că ar trebui să rămâneţi aici peste noapte Clay fusese convins de dovezi — Mâine ne vom lămuri ce se petrece Amanda nu avu să spună nimic despre sistemul de avertizare — O pană de curent poate să fie ceva Poate să fie un simptom al unei întâmplări mai mari Ruth avusese nouăzeci de minute ca să ajungă la concluzia asta şi voia s-o discute — Ar putea să fie emanaţii radioactive Un act de terorism O bombă — Haideţi să nu începem să ne închipuim tot felul de bazaconii Clay avea un gust dulce în gură, de la băutură — O bombă? întrebă Amanda, sceptică G H nu-şi dori să întrebe asta, dar nu avu de ales — Îmi pare rău să vă deranjez, dar n-am luat cina Am ronţăit nişte brânză şi biscuiţi înainte de concert Petrecerea – devenise o petrecere acum? – se mută în bucătărie Clay scoase din frigider restul de paste, care se aflau încă în oală Îşi dădu brusc seama de dezordinea din încăpere, de indolenţa cu care se făcuseră confortabili în casă — Haideţi să mâncăm ceva O spuse de parcă era ideea lui Profesorii deprindeau obiceiul de a lua uneori vreo idee pătrunzătoare vehiculată prin sala de curs şi de a o transforma în adevăr Ruth observă că chiuveta era plină de vase murdare Îşi înfrână dezgustul — O armă radioactivă în Times Square? Sau un atac sincronizat la uzinele de electricitate? Nu se văzuse niciodată ca o persoană cu imaginaţie, dar acum descoperea că avea un talent pentru asta Nu suna a paranoia decât în cazul în care te înşelai Gândeşte-te ce se întâmplase şi ce se uitase în timpul vieţii lor – doar în ultimii zece ani — N-ar trebui să speculăm, zise G H , păstrându-şi capul pe umeri Cineva lăsase cleştii de bucătărie în oală Metalul era rece la atingere Clay umplu patru castroane şi le încălzi pe rând la microunde — Unde se află uzinele de electricitate din New York? Chiar şi în cazul cuiva atât de deştept cum era el, erau atât de multe lucruri din viaţă pe care nu le cunoştea Ideea îi păru lui Clay minunată sau plină de înţeles — Bănuiesc că ar trebui să fie în Queens Sau pe malul râului — Un tip aruncă în aer o servietă în Times Square Amicii lui fac la fel la uzinele de electricitate Haos sincronizat Ambulanţele n-ar putea nici măcar să străbată străzile, dacă toate luminile sunt stinse Spitalele au măcar generatoare? Ruth primi un castron cu paste şi mulţumi Nu ştiu ce altceva să facă, aşa că mâncă Şi ei îi era foame Pastele erau prea calde, dar erau bune, şi nu ştia cu siguranţă de ce-i era ciudă pentru asta — E foarte amabil din partea voastră Amanda sorbi pastele din greşeală Dintr-odată, înfuleca cu poftă Plăcerile trupeşti îţi amintesc că eşti viu De asemenea, i se făcea foame când bea prea mult — Nu face nimic G H simţi cum mâncarea îi ajută farmecului — Sunt delicioase, mulţumesc — E de la untul sărat Amanda simţi nevoia să explice fiindcă nu-i era clar dacă era oaspete sau gazdă Îi plăcea să ştie fără echivoc care era rolul pe care trebuia să-l aibă — E genul acela european, în formă de cilindru E o reţetă foarte simplă Îşi zise că taifasul putea să mai îndulcească deranjul Îi era ruşine că îi servise pe străini cu mâncarea asta Masa fu doar ceva improvizat ce sfârşise prin a deveni parte din repertoriul ei Îi plăcea să-şi închipuie o vară viitoare petrecută într-o altă casă închiriată, cu copiii întorşi de la Harvard şi Yale care să-i ceară să gătească felul acesta deosebit de mâncare ce le amintea de copilăria lor însorită — În concediu îmi place să nu complic lucrurile Burgeri Clătite Genul acesta de lucruri — Spăl eu vasele Ruth îşi zise că poate s-ar fi liniştit dacă ar fi adus bucătăria la ordinea ei iniţială Pe lângă asta, era şi un gest de politeţe — Acum suntem aici Vă suntem recunoscători amândurora Acum, că am mâncat, mă simt mult mai bine Cred că am să-mi mai torn un pahar G H îşi umplu din nou paharul Era un whisky destul de vechi încât să fi putut vota Era păstrat pentru ocazii speciale, însă cu siguranţă cea de faţă era o astfel de ocazie — Am să mă alătur Clay îşi întinse paharul — Vezi, n-ai de ce să-ţi faci griji aici Paharul pentru whisky era potrivit într-un mod interesant; sticla era grea şi scumpă şi-l împiedica să se prăvălească pe podea Aceşti străini nu-l cunoşteau, aşa că nu ştiau că lui G H nu-i stătea în fire să exagereze În acea oră şi jumătate când a condus, teama i se dublase asemenea aluatului lăsat la dospit — Ei bine, a fost cutremurător Obţinu ceea ce-şi dorise, dar acum voia ca bărbatul şi femeia asta să-l înţeleagă Îşi dădea seama că erau neîncrezători Ruth fu liniştită de spuma de la detergentul de vase, de buretele galben, de mirosul de lămâie, de scârţâitul farfuriilor fierbinţi şi curate În cele nouăzeci de minute de dinainte se simţise totodată suspendată şi în plină viteză – viaţa modernă avea un ritm neobişnuit, unul la care omul n-a fost niciodată menit să se ajusteze Maşinile şi avioanele au făcut din noi toţi călători în timp Privise în întunericul beznă al nopţii şi tremurase Îşi pusese mâna pe genunchiul lui G H Se gândise la locul ăsta, la casa asta, rezistentă şi mobilată cu bun-gust, care se afla într-un loc superb şi care era un spaţiu întru totul sigur în afara singurului neajuns, anume prezenţa acestor oameni în bucătăria ei — Asta e puţin spus — O pană de curent Ca în timpul uraganului Sandy Clay îşi aduse aminte de ştiri neîntemeiate care anunţaseră o explozie, reziduuri toxice din Canalul Gowanus care se scurgeau în apa potabilă, transformând fiecare înghiţitură într-una cancerigenă Rămăseseră fără curent o zi şi jumătate Fusese o situaţie de urgenţă oarecum plină de farmec; se adăpostiseră şi îşi petrecuseră vremea jucând cărţi şi citind Când revenise curentul, făcuse o plăcintă cu mere — Sau în , zise Amanda Reţeaua electrică, vă aduceţi aminte de asta? — Traversam Manhattan Bridge N-am putut să dau de ea la telefon Clay îşi puse mâna peste mâna soţiei sale, nostalgic şi posesiv — Am fost atât de îngrijorat Fireşte, ne aminteam cu toţii de atentatele din septembrie, dar a fost incomparabil mai bine decât în ziua aceea O spuse pe tonul acela caracteristic newyorkezilor înguşti la minte care se cred mai buni decât ceilalţi, de parcă ar fi mandataţi anume, dar toţi oamenii simt o posesivitate faţă de locul în care trăiesc Depeni amintiri ale dezastrelor ca să-ţi demonstrezi fidelitatea Ţi-ai văzut tovarăşul în cele mai dificile clipe — M-am gândit, desigur, la atentatele din septembrie Ruth clăti chiuveta şi porni tocătorul de resturi alimentare — Dacă mor oameni chiar acum? Vă amintiţi de tipul ăla care acum câţiva ani a intrat cu camioneta pe pista de biciclete din West Side? Care pur şi simplu a închiriat o camionetă în New Jersey şi a omorât toţi acei oameni? Nici măcar nu e greu Câte planuri şi-a făcut oare pentru una ca asta? — Luminile Toate luminile G H ştia că pe nimeni nu interesa ce ai visat tu azi-noapte Situaţia prin care trecuseră fusese aievea, dar poate că de unele lucruri trebuia să te convingi de unul singur Clay era de părere că dacă o spuneai, avea să fie adevărat — Cred că dimineaţă — E deja dimineaţă Ruth îi întâlni privirea lui Clay în reflexia din geam printr-un şiretlic simpatic — Cred că ceea ce vreau să spun e că lucrurile arată mereu diferit la lumina zilei Cred că clişeele motivaţionale provin din adevăruri Clay părea că-şi cere scuze, dar vorbea serios Lumea nu era atât de înspăimântătoare pe cât li se părea oamenilor că e — Nu ştiu cum s-o explic Ruth se şterse pe mâini cu un prosop şi-l agăţă înapoi la locul lui O clădire care avea luminile aprinse era vie, era asemenea unui far; cuprinsă de întuneric, dispărea aşa cum reuşise David Copperfield să facă să dispară Statuia Libertăţii la un moment dat Ruth asocia absenţa bruscă a luminii cu ceva care era oprit, cu un întrerupător ce era apăsat, cu o schimbare, iar asta dădea naştere întrebării: Ce fusese oprit, ce întrerupător fusese apăsat, ce se schimbase? — V-aţi speriat, zise Clay înţelegător Ruth înţelesese un singur lucru din realitatea curentă, iar acela era că totul era ţinut laolaltă de înţelegerea tacită că aşa trebuiau să stea lucrurile Pentru a dezvălui ceva nu era nevoie decât ca una dintre părţi să facă exact asta Nu exista nici o structură reală pentru a preveni haosul, ci doar credinţa colectivă în ordine — Am fost speriată Sunt speriată, spuse ea, rostind aproape şoptit ultimele cuvinte Nu-i era ruşine, dar se simţea jenată Ce însemna asta? Se transformase într-o femeie bătrână şi temătoare? — Vom afla mai multe mâine, spuse Clay încrezător — Dacă e vina Coreei de Nord? A grăsanului ăluia ce şi-a dat propriul unchi ca hrană la câini Ruth nu se putu stăpâni — Dacă e o bombă? O rachetă? Parcă acum un an se dăduse alarma aceea falsă în Hawaii, unde, pentru o perioadă cumplită, cei aflaţi în concedii sau în luna de miere, cei care renunţaseră la liceu sau facultate, casnicele şi instructorii de surf şi curatorii de muzee crezuseră că soarta le fusese pecetluită, că fusese lansată o rachetă din peninsula coreeană cu scopul de a-i nimici Cum ţi-ai petrece ultimele treizeci şi două de minute: căutând o pivniţă, trimiţându-le mesaje prietenilor, citindu-le copiilor tăi o poveste, sau stând în pat cu soţul sau soţia? Probabil că oamenii şi-ar urmări propria distrugere în reportajele de la CNN Sau poate că posturile locale de televiziune nu s-ar întrerupe şi-ai putea să mori uitându-te la Preţul corect — Coreea de Nord? Amanda o spuse de parcă n-ar mai fi auzit de acea ţară Dacă erau cei din Mongolia Exterioară? Sau cei din Liechtenstein? Sau din Burkina Faso? Oare ţările din Africa aveau bombe atomice? Îl văzuse pe Lorin Maazel dirijând în Phenian Un reporter TV promisese că relaţia ţării cu restul lumii avea să se detensioneze, un fost preşedinte le promisese tuturor pace Amanda n-avea timp să se gândească la nord-coreeni, şi nici măcar n-avea habar despre ce vorbea Ruth când se referea la oamenii care ajungeau hrană pentru câini; credea că reputaţia proastă a coreenilor era provocată de faptul că ei erau cei care mâncau câini — Nu e vina Coreei de Nord G H clătină din cap, însă n-avea de gând să fie mai dezaprobator de-atât Nu o dojeneai pe Ruth Fusese studentă la Barnard: avea mereu câte un răspuns la îndemână Se jucă cu ceasul greu de la încheietură, un tic nervos de care era conştient Ar fi pariat că era vina Iranului, sau poate a lui Putin N-ar fi făcut asta într-adevăr; era ilegal Dar nu se lăsa dus de nas — De unde ştii? Acum, că se aflau în siguranţă – deşi în privinţa asta zăbovea un semn de întrebare – Ruth se putea lăsa în voia spaimei care o gâtuise cât timp fuseseră pe drum Putea să spună ceea ce nu fusese în stare în maşină, de teamă să nu atragă ghinionul asupra lor şi să rămână fără benzină sau să facă pană Îşi ţinu gura şi se gândi la chipurile fetei şi nepoţilor ei, într-un soi de rugăciune atee Musulmani fundamentalişti! Ceceni fanatici! Rebeli din Columbia, Spania, Irlanda, orice ţară îşi avea săriţii de pe fix — N-ar fi fost vreo explozie? Pe Clay îl încerca o senzaţie cunoscută, pe care o avea de fiecare dată când trebuia să asambleze mobilă sau când maşina scotea zgomote dubioase: cât de puţin ştia Probabil că de-aceea, după părerea lui, inteligenţa adevărată consta în a accepta cât de limitată era în orice moment inteligenţa cuiva Această filosofie îl scotea cu faţa curată — Aţi fi auzit ceva Ca în cazul în care ar fi fost o bombă — Luam micul dejun la Balthazar pe septembrie G H îşi aminti omleta pufoasă şi cartofii prăjiţi săraţi — N-au cum să fie la mai mult de douăzeci de străzi distanţă de turnuri, nu? N-am auzit absolut nimic — Putem să nu vorbim de septembrie, vă rog? întrebă Amanda neliniştită — Am auzit sirenele, pe urmă oamenii din restaurant au început să vorbească, aşa că Ruth bătea darabana pe blat, cu mintea altundeva Nu avea cum să explice că treaba cu întunericul era că se întâmplă rar Există mereu vreo lumină ambientală Există mereu contrastul acela care te ajută să înţelegi: Acesta e întunericul Licărul stelelor, lumina de sub uşă, lumina emisă de electrocasnice, ceva de acest fel Oare cea mai deosebită calitate a luminii nu era aceea de a se impune, şi încă cu o viteză uluitoare? Fără să se gândească, Clay îşi deblocă telefonul cu amprenta degetului Telefonul îi arătă o poză a copiilor, Archie, care atunci avea unsprezece ani, şi Rose, care n-avea decât opt ani, rotunjoară, măruntă, nevinovată Era şocant să se uite la dovada aceasta a unor euri care acum nu mai existau, deşi de multe ori nu vedea cu adevărat această poză ascunsă de pătrăţelele cu informaţie şi de strălucirea seducătoare a telefonului însuşi Simţea furnicături în tot corpul când n-avea telefonul alături de el Clay îşi aduse aminte că în ianuarie, cu ocazia promisiunilor de Anul Nou, încercase să-şi lase telefonul în altă cameră cât timp dormea Dar se folosea de el ca să citească majoritatea ştirilor din ziare, şi a fi informat era o promisiune la fel de vrednică — Încă nici o noutate, zise el, şi răspunse unei întrebări pe care doriseră cu toţii s-o pună, chiar dacă nici unul dintre ei nu se obosise Se hotărâră să meargă la culcare Terminaseră de amenajat subsolul pentru mama lui Ruth, o fiinţă respectabilă şi ofilită, compusă din eşarfe de mătase şi costume asortate Venise să locuiască cu ei când împlinise nouăzeci de ani – se plânsese mult, dar iernile din Chicago erau cumplite şi nu mai rămăsese nimeni acolo care s-o vegheze îndeaproape Ruth se ocupase de vânzarea casei, le trimisese surorii şi fratelui ei banii care li se cuveneau, pe urmă o instalase pe mama lor în camera de oaspeţi Îi plăcea să se plimbe până la Met, să se uite la tablourile impresioniste, apoi să stea la un restaurant, cu o ceaşcă de ceai şi o tocăniţă de scoici Manhattan Dacă n-ar fi murit, acum ar fi fost blocată în apartamentul cu trei camere cufundat în beznă de la etajul paisprezece O consolare măruntă G H merse primul la subsol, acolo unde nu mergeau aproape niciodată – fantezia contractorului aceluia din oraş: camere de care n-aveai nevoie aproape niciodată – şi aprinse luminile de pe drum Nu-şi dăduse seama în ce măsură covârşitoare lumina însemna siguranţă, iar întunericul, viceversa Nu-i fusese teamă de întuneric nici măcar pe vremea când era copil, aşa că asta îl surprindea — Ai grijă pe unde calci, îi zise cu o oarecare gingăşie soţiei sale — Asta e casa mea Ruth se ţinea strâns de balustradă Simţi nevoia să sublinieze acest fapt — Ei bine, au plătit pentru ea G H condusese repede, dar erau unele lucruri pe care nu le putea depăşi Ezitarea lui era provocată de o povară anume: ştia că ceva era greşit, profund greşit — N-am cum să-i dau afară G H nu voia să spună că ştiuse că urma să se întâmple ceva Slujba lui era să fie clarvăzător Te uitai la curba de randament cum se arcuia şi se cocoşa ca un vierme care înaintează ineficient şi aceasta îţi spunea tot ce trebuia să ştii Ştiuse să nu aibă încredere în acea parabolă anume Era mai mult decât un semn, era o promisiune Ceva se abătuse asupra lor Aşa fusese hotărât — Ai văzut ce mizerie au făcut în bucătărie Ruth n-avu nevoie să spună „Ce-ar fi spus mama despre una ca asta?” fiindcă prezenţa ei se făcea simţită Subsolul fusese menit pentru ea – cu accesul printr-o rampă exterioară, aflată în spatele casei, care era mai uşor de străbătut decât scările – dar murise înainte să apuce să vină în vizită Ruth ştia că se transforma într-o copie palidă a femeii Un alt fel de a spune că era bătrână Pur şi simplu se întâmpla Te trezeai ţinându-ţi nepoţii în braţe – gemeni! – şi nu ziceai nimic despre faptul că aveau două mame Clara era profesoară de limbi clasice la Mount Holyoke Maya era directoarea unei şcoli Montessori Aveau o casă cu şindrile şi cu un turnuleţ, mare şi friguroasă Mama ei s-ar fi bucurat nespus de strănepoţii ciocolatii, plămădiţi din materialul genetic al fratelui Clarei, James, care avea cine ştie ce slujbă în Silicon Valley Băieţii semănau întru totul cu mamele lor, lucru pe care nu l-ai fi crezut posibil, dar iată că se întâmpla aievea, în alb şi negru, ha, ha, ha G H aprinse luminile şi uită să aprecieze că încă funcţionau În încăpere se găsea un dulap încăpător: o rezervă de baterii Duracell, un bax cu apă Volvic, nişte pungi cu fasole boabe Rancho Gordo, cutii cu batoane de cereale Clif Bar şi pungi cu macaroane Barilla depozitate într-un sac de gunoi fiindcă la ţară erau şoareci Conserve de ton, câţiva litri de ulei de măsline, o ladă cu sticle de Malbec ieftin care nu era deloc rău, aşternuturi de pat ţinute în acele pungi vidate care scoteau tot aerul din ele Cei doi ar fi putut să rămână închişi în casă fără griji pentru o lună, dacă nu chiar mai mult G H aproape că-şi dorise să-i prindă viscolul acolo, însă până atunci nu se întâmplase asta Se zicea că era din cauza încălzirii globale — Totul e în ordine Ea murmură ceva ca să-i dea de înţeles că l-a auzit Cheltuiseră prea mult cu reamenajarea Deveniseră dependenţi de a aduce îmbunătăţiri Slujba lui G H presupunea să facă economii A cheltui efectiv bani era pentru el un lucru atât de abstract, încât procedă aşa cum zisese contractorul Danny era unul dintre acei bărbaţi în faţa căruia ceilalţi bărbaţi nu-şi doreau să pară nişte netoţi Avea o influenţă asupra bărbaţilor care era aproape sexuală, în sensul în care sexul sfârşeşte mereu prin a fi o manifestare a puterii Făceai după cum îţi spunea şi poate în cele mai rele momente îţi făceai griji că Danny râdea de tine Banii pe care îi cheltuiseră plătiseră cu siguranţă anul pe care fiica lui Danny îl petrecuse la şcoala privată De aceea închiriau: ca să-şi recupereze banii — Miroase neplăcut aici Ruth se strâmbă, deşi nu prea mirosea a nimic Rosa curăţa casa, soţul ei tundea gazonul, iar copiii lor veneau cu ei şi îi ajutau Era o treabă pe care o făceau împreună Erau din Honduras Rosa n-ar fi îngăduit să miroasă ceva neplăcut Dungile de pe covor indicau că aspirase până şi în subsolul care nu era folosit Acolo se aflau un dormitor cu o canapea, o masă şi un televizor prins de perete, iar patul era făcut şi îmbietor Ea se aşeză şi se descălţă — Nu miroase G H se aşeză pe marginea patului mai brusc decât intenţionă Nu-şi putea stăpâni un oftat atunci când făcea astfel de lucruri Încercă să-şi închipuie liniştea de a doua zi Ştirile nostime de la radio – nişte ratoni au pătruns într-o substaţie din Delaware şi au întrerupt curentul electric pe întreaga Coastă de Est, sau cel mai tânăr angajat al unui subcontractor a avut o primă zi de lucru îngrozitoare De ce ne făceam griji, de ce ne era teamă? Consumatorii aveau să-şi recapete încrederea; câţiva pariori stoici aveau să primească un cadou nesperat Ruth era uluită În mod normal, rutina lor era să descuie, în primul şi-n primul rând, toate dulăpioarele pline cu lucrurile lor deosebite şi necesare: costume de baie şi şlapi, cremă de plajă Shiseido, o pătură de picnic Hermès din lână, pe urmă să ia din cămară o cutie cu sare Maldon, o sticlă cu ulei de măsline de la Eataly, cuţitele Wusthof înspăimântător de ascuţite, patru borcane de cireşe Luxardo, Clase Azul, Oban, Hendrick’s, vinurile pe care oaspeţii le aduseseră ca daruri, vermut sec, apă tonică S-ar fi reunit cu acele obiecte: s-ar fi uns pe piele cu ele, le-ar fi împrăştiat prin încăperi şi s-ar fi simţit cu adevărat acasă Şi-ar fi dat jos hainele – care mai era rostul de a avea o casă la ţară dacă nu puteai să te plimbi aproape gol prin ea? – şi-ar fi pregătit cocktailuri Manhattan şi s-ar fi strecurat în piscină, în cada cu hidromasaj sau, pur şi simplu, în pat Mai aveau încă relaţii intime, ajutaţi de tabletele acelea albastre deosebit de eficace — Mi-e teamă — Suntem aici, îi răspunse el, şi făcu o pauză ca să sublinieze cât de important era să-şi aducă aminte asta Suntem în siguranţă aici Se gândi la roşiile din conserve Aveau destule cât să le ajungă luni de zile În dulapul din baie aveau periuţe de dinţi nefolosite Aveau prosoape curate, împăturite cu grijă şi puse unele peste altele în forma unei piramide mici Ruth făcu duş Era deosebit de important pentru ea să se simtă curată În comoda din dormitor găsi un tricou vechi de la un maraton caritabil pe care nu şi-l mai amintea, o pereche de pantaloni scurţi pe care nu-i recunoscu Se îmbrăcă cu ele şi se simţi ridicolă numaidecât Nu-şi dorea ca oamenii de la parter s-o vadă în hainele astea ieftine G H porni din curiozitate televizorul din dormitor Nu afişa nimic altceva decât un ecran albastru, canal după canal Îşi desfăcu nodul de la cravată Pe vremea când trăise, G H simţise prezenţa mamei lui Ruth ca pe un reproş continuu G H era atât de obişnuit să fie cine era şi ajunsese să creadă că asta însemna să ai succes Când ea venise s-o vadă pe Maya, îl mustrase pentru că lucra câte paisprezece ore pe zi, pentru că locuia la aşa înălţime (nu era normal!), pentru că se amăgeau cu viaţa pe care o trăiau în New York Îl afectase Îşi schimbară stilul de viaţă Cumpărară apartamentul de pe Park Avenue, o trimiseră pe Maya la Dalton, şi trăiră cumpătat Uneori îi era dor să simtă pământ sub picioare Înţelepciunea vârstnicilor Ruth se întoarse învăluită de un nor de aburi — Am pornit televizorul Acelaşi lucru Îşi dori să-i spună asta, deşi nu se aşteptase la altceva Ea se foi sub aşternuturile curate Vântul vuia — Deci, ce crezi că e? Nu-şi dorea să i se cânte în strună G H o cunoştea, se ştiau de zeci de ani! — Cred că e ceva de care vom râde atunci când vom afla ce e Asta e părerea mea Nu credea asta Dar uneori e bine să minţi Se uită la el în oglindă şi se gândi la apartamentul lor, la căminul pe care-l făuriseră acolo, la costumele din dressing, la aparatul de cafea pe care-l alesese după săptămâni întregi de căutări Se gândi la avioanele care zburau deasupra Manhattanului şi cum trebuie să li se fi părut pasagerilor când cartierul fusese cuprins de întuneric Se gândi la sateliţii de deasupra avioanelor care zburau deasupra Manhattanului, la fotografiile pe care le făceau şi ce indicau ele Se gândi la staţia spaţială de deasupra sateliţilor de deasupra avioanelor şi se întrebă ce zicea echipa multirasială şi multinaţională de oameni de ştiinţă despre întreaga chestiune din perspectiva unică pe care o aveau Uneori distanţa îţi înfăţişa lucrurile cu o limpezime deosebită G H privea electricitatea ca pe o marfă Asta nu era o vicisitudine oarecare a pieţei Nu puteai să scoţi din priză capitala financiară a ţării Companiile de asigurări aveau să se dea reciproc în judecată zeci de ani de-acum încolo Dacă se lua curentul în New York, era o chestiune de voia Domnului Voia Domnului Genul de lucru pe care l-ar fi spus soacra lui Ar putea să te trezească vocea copilului tău, ar putea să te trezească prezenţa acestuia Amanda simţi cum corpul mic şi grăsun al lui Rose se bălăbănea în spaţiul dintre ea şi Clay încă înainte să-i simtă respiraţia umedă aproape de ureche — Mamă, mamă O mână moale pe braţul ei, blândă, dar totodată insistentă Se ridică în capul oaselor — Rosie Cu un an înainte, fata spusese că se săturase de ie — Rose — Mamă Rose era trează de tot Rose cea odihnită după o noapte de somn Rose înviorată Dintotdeauna fusese aşa Dimineţile tânjea să se apuce de treabă Îşi deschidea ochii şi sărea jos din pat (Vecina de jos, doamna Weston, crescuse două fete în aceiaşi o sută de metri pătraţi, aşa că nu se plânsese niciodată ) Rose nu pricepea cum fratele ei putea să doarmă până la unsprezece, doisprezece, unu după-amiaza Totul era încântător pentru ea dimineaţa – să se spele pe faţă, să-şi aleagă hainele, să citească o carte Rose era entuziastă Totul era posibil Când eşti copilul cel mic, înveţi să ai grijă de tine însuţi — Nu merge televizorul — Scumpo, asta nu e o urgenţă Apoi îşi aminti: Acesta este sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă Amanda îşi aranjă pernele şi le potrivi mai bine — Nu merge nimic Primele câteva canale erau alb-negru, lumină mişcătoare După ele, doar alb, doar nimic Uitaseră să tragă jaluzelele Afară era lumină, dar era difuză Nu din cauza norilor, ci din cauză că era devreme Furtuna despre care crezuseră că avea să vină nu mai veni Când se uită la ceasul de pe noptieră, ora se schimbă de la : la : Deci: electricitate Halal pană de curent — Scumpo, nu ştiu — Poţi să-l repari? Rose mai era încă destul de tânără încât să creadă că părinţii ei puteau să facă orice — Nu-i corect, suntem în vacanţă şi ai zis că în vacanţă ne putem uita la televizor şi putem sta la laptop sau cu ochii în telefoane cât vrem — Tata doarme Du-te să mă aştepţi în camera de zi, vin şi eu Rose plecă tropăind – aşa umbla ea – iar Amanda îşi luă telefonul Ecranul se aprinse, fericit s-o vadă, iar ea fu, de asemenea, fericită: nu avea una, ci patru notificări Dar ca înainte, nu putu să vadă mai mult decât titlurile Apăsă pe notificare, iar ecranul încercă în zadar să se conecteze Acelaşi titlu – „Pană majoră de curent anunţată pe Coasta de Est a Statelor Unite” – pe urmă „Uraganul Farrah loveşte ţărmul în Carolina de Nord” – apoi „Ultima oră: Coasta de Est a Statelor Unite raportează o pană de curent – şi într-un final „Ultima oră”, urmat de litere fără sens Speră ca televizorul să funcţioneze Dar încetaseră să asculte NPR când Rosie, în vârstă de patru ani, intonase „Sunt David Greene”, iar Archie, în vârstă de şapte ani, întrebase de Pussy Riot Îşi feriseră copiii de atât de multe lucruri Amanda netezi cearşaful de sub mână şi îl lovi pe Clay peste fund — Clay El mormăi, aşa că îl scutură de umăr — Ridică-te Uite Avea gura uscată şi privirea înceţoşată Amanda îi puse telefonul în faţă Mormăi ceva ininteligibil — Uite Scutură din nou telefonul — Nu văd În clipele acelea când se trezea, îi era cu neputinţă să vadă ceva Trebuia să-şi mijească ochii ca să şi-i focalizeze Dar voia să spună că ecranul se stinsese Ea îl împunse cu degetul — Ah, aici — Ce? Îşi aminti de noaptea trecută, dar nu putu să treacă de la somn la trezie atât de repede — Se pare că nu ne-a omorât nimeni Ea îl ignoră — Ştirile Ecranul din faţa lui nu zicea nimic — Amanda, nu scrie nimic Nu afişa decât data şi aceeaşi poză, un instantaneu cu copiii pe care-l folosiseră pe post de felicitare de Crăciun în urmă cu doi ani — A fost acolo mai devreme Avea nevoie să împartă cu Clay povara informaţiei El căscă; o ţinu aşa o clipă îndelungată — Eşti sigură? Ce zicea? — Fireşte că sunt sigură Era oare? Amanda scrută telefonul — Cum vezi notificările? Aplicaţia nu se deschide Dar erau patru Aceeaşi despre pana de curent, apoi o alta despre pana de curent, pe urmă ceva despre un uragan, şi una care zicea doar „ultima oră” şi era — Ce anume de ultimă oră? — Erau doar nişte chestii puse anapoda — Folosesc în prostie treaba asta cu „ultima oră” Ultima oră, sondajele arată că democrat-liberalii preiau conducerea în cursa pentru şefia Congresului austriac Ultima oră, Adam Sandler zice că cel mai nou film al lui e cel mai bun pe care l-a făcut vreodată Ultima oră, Doris Cui-Îi-Pasă, inventatoarea maşinăriei automate de îngheţată, moare la nouăzeci şi nouă de ani — Nu, erau chestii fără sens în adevăratul sens al cuvântului Nu erau nici măcar cuvinte Doar litere Trebuie să fi fost o greşeală — Poate e din cauza reţelei A reţelei de telefonie? Poate s-a defectat? Ar fi afectată de o pană de curent? Clay nu ştia cum era lumea pusă laolaltă Dar cine ştia asta cu adevărat? — Crezi că e vreo defecţiune la telefoanele mobile? Sau e din cauza locului în care ne aflăm? Pentru că telefonul meu s-a comportat ciudat de când am ajuns aici A funcţionat în oraş, când m-am dus la cumpărături — Suntem destul de departe Asta s-a întâmplat şi anul trecut, îţi aduci aminte? Iar locul acela pe care l-am închiriat nu era nici pe departe la fel de îndepărtat Sau, se gândi Amanda, deşi n-o spuse, se întâmplase ceva atât de rău, încât până şi New York Times fusese afectat Se ridică şi bău din sticla de lângă pat Era la temperatura camerei, iar ceea ce-şi dorea cel mai mult era apă rece — Patru notificări de ştiri N-am primit atât de multe nici măcar în noaptea alegerilor Se duse la baie şi scrută telefonul cât timp urină Nu-i spuse mai multe Clay îşi luă pe el boxerii pe care şi-i pierduse în timpul nopţii şi se uită pe geam la curtea din spate În ciuda semnului rău prevestitor al furtunii, părea să fie o dimineaţă de vară ca oricare alta Până şi vântul părea să se fi potolit Într-adevăr, dacă s-ar fi uitat cu atenţie – cu mai multă atenţie decât era capabil – ar fi înţeles că nemişcarea era un răspuns la acel vânt Ar fi observat că insectele tăcuseră; ar fi băgat de seamă că păsările nu mai ciripeau Dacă ar fi observat, ar fi luat aminte că semăna cu acele momente stranii provocate de eclipsa de lună, acea umbră efemeră pe care animalele n-o înţeleg Ea ieşi din baie şi trecu pe lângă soţul ei, care aştepta să intre — O să fac cafeaua Simţea greutatea telefonului în buzunarul halatului subţire de bumbac Rose stătea la insula din bucătărie, cu un castron cu cereale Amanda îşi aminti (nu trecuse atât de mult timp) de vremea când fata avusese nevoie de ajutorul părinţilor ca să-şi ia castronul, să-l umple, să taie banana, să-şi toarne laptele Se străduise să nu-i displacă atunci; încercase să-şi aducă aminte cât de trecătoare erau acele zile Iar acum trecuseră Exista o ultimă oară când le cântase copiilor ca să adoarmă, o ultimă dată când îi ştersese la fund, o ultimă dată când îşi văzuse fiul gol şi perfect aşa cum fusese în ziua în care îl cunoscuse Nu ştii niciodată când faci ceva pentru ultima oară, pentru că dacă ai şti, nu ţi-ai mai putea continua viaţa — Bună, scumpo Puse cu lingura cafea în filtrul de hârtie O altă zi normală şi frumoasă, nu? — Pot să mă uit la un film la laptopul tău? — Nu este internet, scumpa mea, altfel te-aş lăsa să te uiţi pe Netflix Ascultă Trebuie să-ţi spun — Vacanţa asta e naşpa Rose avea ceva de spus Se simţea nedreptăţită — azi-noapte, nişte oameni – familia Washington – proprietarii casei ăsteia, au trebuit să vină aici, a avut loc Care era cuvântul pe care-l căuta? — A fost o problemă Cu maşina lor Şi nu erau departe de locul ăsta, aşa că au venit aici, chiar dacă ne-au închiriat casa săptămâna asta Ca să fii mamă, sau poate doar un om, trebuia să fii dispus să minţi Uneori trebuia să minţi — Despre ce vorbeşti? Rose îşi pierdu deja interesul Voia să-i trimită un mesaj lui Hazel să vadă ce face Probabil că Hazel se uita la televizor chiar în acel moment — Au avut o problemă cu maşina şi se aflau în apropiere şi ştiau că noi suntem aici, dar s-au gândit că poate ar fi putut să vină şi să explice şi Nici măcar nu era dificil să disimuleze Copiii, aceşti narcisişti frumoşi, nu puteau să reţină lucruri complexe – ba nici chiar lucruri simple – şi, de altfel, nici nu le păsa Clay în boxeri, cu ochii adormiţi — Vreau şi eu un pic de cafea Amanda umplu o cană — Îi spuneam lui Rose de familia Washington — Tată, nu merge televizorul Rose îl trase de braţ Lui avea să-i pese El avea s-o ajute Lichidul fierbinte îl stropi pe laba piciorului drept — Uşurel, dragă — Ai uitat să-ţi pui castronul în chiuvetă? Amanda citise o carte despre cum să vorbeşti în aşa fel încât să te asculte copiii — Clay, ar fi bine să te îmbraci Sunt oamenii ăia aici Îşi dădu seama că a fost nepoliticoasă — Familia Washington Sunt la subsol — Tată, poţi să-l repari? — Haide s-o luăm uşurel Poate că fuseseră prea îngăduitori cu timpul pe care aveau voie copiii să-l petreacă în faţa ecranelor, dozat precum drogurile cărora le semăna izbitor Clay nu putea să reziste rugăminţilor ei Pe vremea când fusese copil mic, obişnuia să-l cheme pe tati într-un fel care-i era foarte caracteristic O fată avea nevoie de tatăl ei Îşi puse cafeaua jos şi butonă telecomanda Punctuleţe ca fulgi de zăpadă, puţinul de poezie pe care-l vedeai când nu exista semnal — Mda Nu pare să meargă — Nu poţi să-l resetezi sau ceva de genul ăsta? Sau să te urci pe acoperiş, sau ceva? — Nu se urcă nimeni pe acoperiş, zise Amanda — Nu mă urc pe acoperiş Îşi scărpină burta plină de păr şi umflată de pastele mâncate în miez de noapte — În plus, nici măcar nu sunt convins că problema e aici, pe acoperiş, sau altundeva Făcu un gest către toate cele din jurul lor Cine putea să răspundă pentru lumea de-afară? Se mai afla încă acolo oare? — De ce nu mergi să stai afară? Vin şi eu – trebuie doar să vorbesc o clipă cu mama ta Rose ar fi preferat să se uite la televizor, dar avea totodată nevoie să facă ceva Avea să accepte atenţia din partea tatălui ei — Vii şi tu — În două minute Privi prin ea la lumina gălbuie, palidă şi ezitantă a dimineţii — Bine, zise ea în felul acela intens în care adolescenţii învaţă să pronunţe orice cuvânt din patru litere Dimineaţa era liniştită Era drăguţă, dar nu la fel de interesantă precum o emisiune TV Rose trânti uşa în urma ei, fără să-şi fi dorit cu toată inima să facă asta Cu siguranţă era mai frumos acolo unde se afla Hazel, oriunde ar fi fost asta Televizorul ei nu s-ar fi stricat niciodată Părinţii ei o lăsau să aibă cont de Instagram fără restricţii Rose se aşeză pe unul dintre scaunele metalice albe şi se uită la pădure În locul unde curtea se îndepărta de casă, iarba creştea în petice, pe urmă devenea doar praf, frunze, buruieni când ajungea la marginea pădurii, sau a sălbăticiei sau ce-o fi fost aceea În spaţiul de după, Rose zări o căprioară cu coarne scurte şi catifelate şi cu o înfăţişare precaută şi totuşi oarecum plictisită, ţinând cont de ochii ei negri şi straniu de umani Îşi dori să zică „o căprioară”, dar nu era nimeni acolo care s-o audă Privi peste umăr către casă şi văzu cum părinţii ei vorbeau N-avea voie să intre în piscină, dar n-avea de gând să facă asta Coborî scările şi păşi pe iarba umedă, iar căprioara se mulţumi s-o privească, nu foarte curioasă Nici măcar nu observase că mai era una lângă ea – nu mai era Erau cinci căprioare, erau şapte; de fiecare dată când Rose îşi miji ochii să înţeleagă ceea ce vedea, observa ceva nou Erau zeci de căprioare Dacă s-ar fi aflat la o înălţime mai mare, ar fi înţeles că erau sute, mai bine de-o mie, chiar mai mult de-atât Vru să alerge înăuntru şi să le spună asta părinţilor, dar îşi dori totodată să rămână acolo şi să se uite Ruth se trezi cu privirea limpede şi îşi aminti dintr-odată totul Senzaţia aceea cunoscută de a te trezi tresărind atunci când eşti pe cale să adormi, ceva pe care o luăm drept felul de a fi al cuiva şi despre care aflăm pe urmă că e parte a condiţiei umane Sunetele cotidiene ale dimineţii: apa din ţevi, paşii altcuiva, o discuţie dintr-o altă încăpere Îi era teribil de dor de Maya Se afla în pat şi totodată încă în maşină, gândindu-se la fată: cu bebeluşul la sân, cu copilul mic în braţe, la zece ani cu braţele şi picioarele rotunjoare şi şuviţe împletite, adolescentă tăcută în cămaşă din flanel şi cu prea mulţi cercei, studentă, nevastă îmbujorată şi mamă radioasă Toate versiunile Mayei se suprapuneau în mintea lui Ruth Lumina verde de la decodor îi arăta că încă era curent electric Telefonul ei mobil tot nu părea să aibă contact cu lumea, dar nu se aşteptase la altceva Îl lăsă pe George să doarmă şi urcă încet scările În bucătărie, Ruth luă telefonul pe care Danny propusese să-l instaleze Contractorul avea un soi de influenţă asupra lui George Bărbaţii din generaţia lui G H nu aveau conceptul de afecţiune pentru alţi bărbaţi De aceea, fu cu atât mai fermecător la început, pe urmă cu atât mai enervant să vadă cum G H era vrăjit de Danny Omul era un muncitor; G H absolvise Harvard Business School Dar Danny era musculos şi îndemânatic, îmbrăcat în cămăşi chambray cu mânecile suflecate deasupra antebraţelor ferme şi cu ochelarii de soare pe care şi-i purta pe cap Ţinu receptorul lipit de ureche Nu auzi sunetul continuu şi jos al unui telefon care era pregătit să formezi numărul, ci bocetul care-ţi spunea că aparatul era deja nefuncţional Preţ de o clipă îngrozitoare, Ruth nu-şi putu aduce aminte sunetul vocii fiicei ei Cum îi suna vocea Mayei, a omului adevărat, a celei de azi? Ca adult, rămăsese la fel ca pe vremea când fusese copil, şi anume uluită de cele mai multe ori de părinţii ei Îi plăceau rochiile lungi şi ciudate care aveau pe ele o explozie de culori şi modele Îşi botezase copiii Beckett şi Otto şi îi lăsa să hoinărească în pielea goală prin curtea din spate Ruth nu pricepea de ce aveau numele astea sau de ce nu fuseseră circumcişi, dar nu spuse nimic Puse receptorul la loc, o idee poate prea brusc Cuplul se afla în camera de zi Bărbatul era sumar îmbrăcat, femeia era îmbrăcată în haine de casă Amanda încercă să nu arate că fusese luată prin surprindere — Bună dimineaţa Ruth îi întoarse amabilitatea, aşa cum era normal Era nesincer sau eronat, sau poate amândouă — Telefonul tot nu merge — Noi eram pe punctul de a Amanda a primit notificări pe telefon de dimineaţă — Ce spuneau? Ruth se întrebă de ce telefonul ei nu-i spusese nimic Nu reuşise niciodată să priceapă întru totul cum funcţiona blestemăţia aceea — Acelaşi lucru, o pană de curent Apoi ceva despre un uragan Apoi o actualizare, pe urmă ceva ce n-avea nici un sens Explicase asta pentru a treia oară; acum informaţia părea şi mai lipsită de sens — Dă-mi voie să-ţi aduc nişte cafea, zise Clay Se simţi ruşinat, sumar îmbrăcat — Un uragan Asta e ceva Ruth încercă să facă să sune de parcă asta însemna ceva — Serios? Clay îi întinse o ceaşcă (ceaşca ei) — Păi, da, poate are legătură Cu pana de curent Asta ar putea să fie cauza Aşa cum a fost, bineînţeles, cu uraganul Sandy Nu-mi amintesc să fi auzit ca acesta să se îndrepte către New York, dar recunosc că n-am fost foarte atentă Ştia că auziseră cu toţii că acele furtuni ale secolului aveau să fie furtuni ale deceniului Că poate ar fi trebuit să se introducă o categorie nouă care să descrie exact tipurile de furtuni, acum, că umanitatea alterase oceanul într-un asemenea hal — Nu ştiu ce să le spun copiilor Amanda se uită la străină de parcă i-ar fi putut oferi vreun sfat, apoi se întoarse către uşile în stil franţuzesc, cu toţii se întoarseră şi se uitară la Rose, care stătea în curte — Câţi ani are? Cu ani în urmă, Ruth fusese rugată să dea o mână de ajutor celor din biroul administrativ al şcolii Dalton îşi dorea să sporească diversitatea Acum Ruth era imună la microbii copiilor, iar farmecele lor o lăsau în mare parte rece — Tocmai a împlinit treisprezece ani Luna trecută Amanda era protectoare — Dar în sinea ei e încă un copil Aşa că aş vrea să ţin discuţiile între noi, adulţii — N-are rost să-i îngrijorăm La şcoală, Ruth se comporta cu copiii în funcţie de genul de oameni care aveau în mod inevitabil să devină Băieţii care aveau să devină chipeşi şi urmau să primească totul de-a gata, fetele care aveau să devină frumoase şi, prin urmare, nemiloase, cei bogaţi care aveau să devină republicani, cei bogaţi care aveau să devină dependenţi de droguri, cei bogaţi care urmau să depăşească aşteptările părinţilor, cei săraci care aveau să prospere şi cei săraci care urmau să dispară de la Princeton înapoi, în East New York Ştia că vârsta copilăriei nu era decât o stare temporară Dar de când devenise bunică, se mai înmuiase — Nu vreau să-şi facă griji copiii degeaba Amanda încercă să nu dea de înţeles că asta făcuseră Ruth şi soţul ei Mama lui Ruth l-ar fi invocat pe Dumnezeu Rostul vieţii era să te asiguri că odraslele tale aveau s-o ducă mai bine decât tine, iar ateismul lui Ruth era o îmbunătăţire de netăgăduit Nu poţi să treci prin viaţă şi să categoriseşti drept divin ceea ce nu înţelegi — Nu vreau să sperii pe nimeni Însă îi era teamă — Mulţumesc pentru cafea — Avem sunt ouă, cereale, dintr-astea Clay avea o banană în mână şi nu-şi dădea seama cât de mult semăna cu o maimuţă în clipa aceea — Mă duc să mă îmbrac, zise el, uitând de promisiunea pe care i-o făcuse fiicei sale Avea un plan Ruth se aşeză Sporovăiala o făcea să se simtă în siguranţă — Aşa Şi cu ce te ocupi? Acesta era un teritoriu cunoscut pentru Amanda — Lucrez în publicitate Pe partea de clienţi Mă ocup de gestionarea relaţiilor Se aşeză şi ea, picior peste picior Ruth răspunse la rândul ei — Eu am ieşit la pensie Am făcut parte din comisia de admitere De la Dalton Amanda simţi imboldul de a se îndrepta de spate Poate că exista şansa vreunei oportunităţi Copiilor ei, care nu erau extraordinari (dar care tot erau minunaţi, după părerea ei), le-ar fi folosit un avantaj Ştia că taxele şcolare erau o sugestie Familiile ca a lor se bazau pe generozitatea unor oameni mai norocoşi — Ce interesant! Din fostul ei birou, Ruth îl vedea uneori pe Woody Allen cum căuta diverse lucruri prin casa de vizavi Acesta era unul dintre cele trei sau patru lucruri care erau interesante la slujba ei Se bucura să fie liberă — Iar soţul tău? — Clay? E profesor Predă engleză şi studii media — Nu cred că ştiu ce înseamnă asta, răspunse ea, de parcă s-ar fi luat în derâdere Nici Amanda nu ştiuse vreodată precis ce însemna asta — Filme Competenţe digitale Internetul Adevărul, chestii de genul ăsta — La Columbia? — City College Părea un lucru dezamăgitor, având în vedere că femeia întrebase prima oară de universitatea din Ivy League, dar Amanda era mândră — Eu am studiat la Barnard Pe urmă la Teachers College Ruth practica rutina asta fiindcă voia să-i înţeleagă mai bine pe aceşti oameni Era un compromis — O newyorkeză get-beget Eu am studiat la Penn Philadelphia mi s-a părut atât de cosmopolită Atât de exotică Îşi amintea cum ajunseseră în campus cu maşina Toyota Corolla a părinţilor ei, burduşită cu aşternuturi, lampa de birou, coşuleţul de baie, posterul cu Tori Amos Locul i se păruse turtit Când auzise cuvântul „oraş”, îşi închipuise clădiri care se întindeau până la cer Cu toate acestea, era mai bine decât în Rockville REM avusese dreptate: nimeni nu salută, nu vorbesc cu nimeni din cei pe care nu-i cunosc — Aş vrea să fi mers la facultate în New York — Ei bine, eu sunt din Chicago, spuse Ruth, de parcă ar fi fost cel mai bun loc din care să provii — Dar cred că acum sunt o newyorkeză adevărată Am locuit mai mulţi ani acolo decât în Chicago G H se îmbrăcase – nu-şi mai luase lenjeria murdară şi şosetele transpirate, nu se mai obosise să-şi pună cravata – şi făcuse patul Ce stil de viaţă era acela în care nu-ţi făceai patul? Încercase să se dichisească prin abluţiunile obişnuite, dar nu ştiu precis pentru ce anume — Bună dimineaţa Amanda se ridică să-l salute, într-un imbold de formalitate despre care nu ştiuse că-i stătea în fire — Aveţi vreo veste? Ascultă puţinul pe care i-l povesti Amanda şi îşi dori să vadă ştirile cu ochii lui, precum şi bursa Îşi dorea informaţii, dar şi răzbunare — Furtuna a fost de vină, sunt convinsă Copaci care au rupt firele — Liniile de telefonie fixă nu suferă din cauza asta Tocmai din acest motiv Danny ne-a spus să instalăm una Pe Ruth n-o deranja să fie liniştită, dar nu-şi dorea să fie minţită — Încă nu s-a oprit curentul G H nu-şi dorea ca acest fapt să fie trecut cu vederea — Poate că ar trebui să dăm azi o fugă cu maşina până la Danny Dacă urmai să fii asediat de terorişti, ţi-ai fi dorit să fii alături de Danny — Cine e Danny? Aveţi vecini prin preajmă? Am trecut pe lângă chioşcul acela de la fermă, chiar înainte să cotim Trebuie să fie cineva acolo Poate că ei ştiu ceva Amanda nu ştiu că nervozitatea care o cuprinse era atât de asemănătoare cu cea care îl supăra pe soţul ei când era lipsit prea mult timp de nicotină Îşi dorea să plece — Ce ziceţi de asta? Isterie colectivă Mulţimi de oameni contractează o boală care se dovedeşte a fi doar o iluzie colectivă Sute de oameni care suferă de frisoane şi febră, care-şi închipuie o mâncărime Pot să-şi schimbe până şi culoarea pielii într-o nuanţă rozalie G H nu făcea decât să propună o teorie Ruth îi aduse soţului ei o cafea — Vei spune despre mine că sunt isterică – acel cuvânt pe care oamenii, bărbaţii, îl folosesc pentru femei Casandra avusese, fireşte, dreptate cu privire la Troia — Am văzut acelaşi lucru S-a întâmplat ceva, sigur, cred că putem să cădem de acord asupra acestui fapt Dar acesta nu era decât un amănunt, lucrurile se întâmplau, aşa funcţiona lumea — Ai condus Prin asta voia să spună că alergase — Ţi-a fost la fel de teamă ca mie — Păi, liftul Nu stăteau de fapt la etajul paisprezece, chiar dacă acesta era numărul etajului Clădirea nu avea un al treisprezecelea etaj din cauză că ar fi adus ghinion Era mai bine să pretindă pur şi simplu că nu era acolo Amanda se simţi stânjenită Nu-i cunoştea pe aceşti oameni şi nu suporta să-i vadă cum se ciondănesc — Unde locuieşte Danny? — Nu departe de aici Nu poţi să faci nimic în viaţă fără informaţiile corecte Merg cu maşina până acolo G H se uită pe geam Dimineaţa îi păru stranie, dar nu ştia să spună de ce, nu putea şti cu siguranţă dacă nu cumva era aşa din cauza contextului în loc de un fapt în sine — Nu vreau să mergi nicăieri Lui Ruth i se părea ridicolă ideea de a se adăposti la Danny, de parcă ar fi fost fiul lor şi nu cineva pe care-l plătiseră Trecu în revistă toate variantele posibile Vreun musulman care n-avea pentru ce trăi, cu o centură explozivă Un alt avion prăbuşit – cum de nu aveau loc mai des astfel de accidente? Ideea de a transforma un avion într-o armă era una genială Casa micuţă le oferea senzaţia de siguranţă Amanda înţelegea — Am nevoie de hainele mele Am nevoie de haine curate, zise Ruth, şi se uită la Amanda — Ah Desigur — N-am nevoie decât să cotrobăi pe la mine prin dulap Chiar dacă închiriaseră casa, nu văzuseră de fapt vreodată străini în ea Rosa trecea mereu pe-acolo înainte să ajungă ei Găseau mereu casa strălucind de curăţenie, aerisită şi gata să-i primească — Clay se îmbracă momentan, îl rog să se grăbească Ruth nu fu nevoită să spună nimic despre expresiile de pe chipurile lor atunci când deschiseseră uşa şi dăduseră peste ei Ghici cine vine la cină? — Mulţumesc Ruth avea şaizeci şi trei de ani Nu fusese crescută să facă – deşi oamenii se aşteptaseră la asta din partea ei – ci să convingă După mama ei, acesta era modul în care femeile se descurcau în lume: convingându-i pe bărbaţi să facă lucrurile pe care şi le doreau — Mi-e teamă, mărturisi ea Maya şi băieţeii Probabil că încearcă să ne sune — Fiica noastră, explică G H şi îşi puse mâna pe umărul soţiei sale Nu-ţi face acum griji pentru asta În general reuşea să nu-şi facă griji cel mult cu privire la calota glaciară sau la preşedinte Putea să ignore teama dacă se concentra asupra aspectelor mărunte din viaţa ei — Îţi aduci aminte de anul în care am mers în Italia? Aer fierbinte şi uscat, un hotel de lux, Maya cu părul împletit în codiţe Sorbiseră suc dulce din pahare, mâncaseră pizza cu rozmarin şi cartofi, închiriaseră o maşină, locuiseră într-o vilă de la ţară Era un apartament, într-un loc aproape lipsit de copaci, dar care, slavă cerului, avea piscină Maya, care se uită prelung la ruinele Forumului, întrebă de ce merseseră acolo ca să vadă un loc atât de distrus Istoria nu însemna nimic pentru ea La nouă ani, timpul era de neînchipuit Poate că aşa era şi la şaizeci şi trei de ani Nu exista decât acel moment, clipa de faţă, viaţa asta — Ce te-a făcut să te gândeşti la asta? — Nu ştiu la ce altceva să mă gândesc, zise Ruth Ruth rumegă secretul căprioarelor la nesfârşit, aşa cum ai face cu o bomboană pe care o plimbi prin gură Nu era încă destul de mare încât să fie crezută pe cuvânt Ar fi zis că născocise asta Ar fi zis că exagerase Ar fi zis că era un copil Dar Rose simţi schimbarea din zi, chiar dacă nimeni altcineva n-o mai simţi Pentru început era cald, incredibil de cald, având în vedere că soarele nu răsărise de tot Aerul părea artificial, precum acela dintr-o seră sau de la o expoziţie dintr-o grădină botanică Dimineaţa era prea liniştită Asta îi spunea ceva Încercă să înţeleagă ce anume Tatăl ei vorbea în bucătărie cu un bărbat bătrân pe care nu-l mai văzuse Rose nu se mai obosi să-i amintească tatălui ei că-i promisese că vine şi el afară Era mai bine că uitase El le făcu cunoştinţă — Mă bucur să vă cunosc Rose era bine-crescută — Şi eu G H se gândi fără să vrea la fiica lui Îşi aminti că-i folosise numele la cifrul de la seif — Te-ai spălat pe dinţi? Clay voia să scape de fată — E mega cald afară Pot să înot? — Din partea mea, da Dar du-te înainte până la mama ta Spune-i că am zis că e în regulă Trebuie să vorbesc cu domnul Washington În mod curios, peste noapte, fiecare bărbat îl uitase pe celălalt şi n-ar fi fost în stare să-l descrie unui portretist de la poliţie Se spunea oricum că nu te puteai baza pe martorii oculari; celor mai mulţi dintre oameni nu le păsa decât de ei înşişi Asta era adevărat în cazul ambilor bărbaţi, lipsiţi de principii şi fără să se fi sinchisit de maniere, într-o casă în care amândoi se credeau stăpâni Când îl văzu din nou pe bărbat la lumina zilei, fu ca şi cum ai vedea un străin cu care făcuseşi sex — G H , n-ai vrea să ieşim până afară? Asta ar fi sunat foarte bărbătesc şi hotărât dacă n-ai fi ştiut că Clay îşi dorea să fumeze — Haidem G H chicoti Era foarte greu să nu intre în rolul vecinului cordial dintr-un serial de comedie Televiziunea crease contextul, iar oamenii de culoare trebuiau să se conformeze Dar asta era casa lui El era protagonistul propriei poveşti Ieşiră prin uşa din lateral G H era posesiv până şi faţă de terenul din jurul casei Thicket avea dreptate – gazonul se rărea în apropierea unui zid de copaci Era altfel să ai casa aici decât pe malul mării Oceanul pândea ascuns în ceaţă Copacii erau protectori — E cald afară Se uită la cer şi băgă de seamă cât era de lipsit de culoare Clay îşi scoase ţigările din buzunar — Un mic viciu – îmi pare rău G H înţelese: ca de la bărbat la bărbat Bărbaţii nu mai spuneau astfel de lucruri, ci lăsau doar să se înţeleagă Pe vremuri golirea scrumierelor de pe birouri fusese una dintre responsabilităţile secretarelor Acum nici măcar nu le mai numeai „secretare”, ci „asistente” — Înţeleg Trecură dincolo de gardul viu Pietrişul trosni plăcut sub paşii lor Clay merse mai departe decât era nevoie – gardul viu îi ferea de priviri, copiii nu l-ar fi văzut – pentru că avea impresia că era o dovadă de respect — Să ştii că n-aş fuma în casă — Nu degeaba cerem garanţie Avuseseră noroc cu chiriaşii Un pahar spart, o clanţă deşurubată, o săpunieră lipsă pe care Ruth o înlocuise cu o scoică mare — Ţi-a zis Amanda ce-a văzut? Notificările de la ştiri În afară de cea care nu putea fi descifrată, acestea nu-l nelinişteau Îşi făcea mai multe griji pentru tehnologie decât pentru ţară G H încuviinţă — Ştii care e slujba mea? Gestionez bani Şi ştii de ce ai nevoie ca să faci asta? De informaţii Atât Mă rog, şi de bani Dar în primul rând de informaţii Nu poţi să iei decizii, nu poţi să evaluezi riscurile decât dacă ştii cum stau lucrurile Dar Clay îşi dorea să fie eroul Clay voia să-i liniştească pe toţi Clay era suficient de egoist — Voi merge cu maşina până în oraş Nu există altă variantă — Bănuiesc că e vorba de un act de terorism Dar nu asta mă sperie Teroriştii sunt nişte ţărănoi proşti Aşa-i convingi să-şi dea foc în numele lui Dumnezeu Sunt netoţi Dar ce urmează după asta? G H se bizuise pe vremuri pe instituţiile care asigurau modul de viaţă american, dar încrederea îi scăzuse în ultima vreme — Să presupunem că se întâmplă ceva în New York City Crezi că preşedintele ăsta va reacţiona cum se cuvine? Lucrurile de genul acesta obişnuiau să sune a paranoia, dar acum constituiau o gândire pragmatică — Ei bine, am să-i dau de cap Clay era mândru de el însuşi Îşi umflă pieptul dintr-un instinct de primată — Contractorul meu locuieşte la câţiva kilometri de-aici E un om bun Am încredere în el Am putea să mergem încolo, zise G H , gândind mai degrabă cu voce tare Clay se simţi alinat de nicotină — Cred că suntem în siguranţă aici G H era mai puţin convins — Aşa se pare Pe moment — Nu cred că are rost să-l deranjăm pe prietenul dumitale O să mă duc în oraş O să cumpăr un ziar O să găsesc pe cineva care ştie mai multe decât noi — Aş zice că te-aş însoţi, dar nu cred că Ruth ar fi de acord Slujba lui îl făcuse un bun negociator Nu-şi dorea să meargă — Rămâi aici Într-un fel, Clay se gândea la tatăl lui — Ştii casele alea de închiriat în care locuiesc şi proprietarii Gazde Chiar nu e atât de ciudat Şi-ar fi făcut griji dacă soţii Washington ar mai fi condus după drumul din seara trecută Îşi zise că asta îl făcea un om cumsecade Voia să fie perceput ca un om bun G H se uită din nou la cer — Se pare că va fi o zi frumoasă E deja foarte cald Când îmbătrâneşti poţi să spui astfel de lucruri, de parcă ai avea o cunoaştere intimă a ritmurilor secrete ale naturii, de parcă G H îşi petrecuse viaţa pe un trauler şi nu într-un zgârie-nori din Midtown Poate că avea chef să înoate Clay se uită şi el în sus Galbenul se transforma în albastru Avusese impresia că stătea să plouă, dar acum ziua de vară îşi intra în drepturi Cât de mult se înşelaseră! Apăsă butonul de două ori ca să coboare toate cele patru geamuri deodată Clay era recunoscător pentru dotarea asta, ideea unui inginer din cale-afară de perspicace care înţelesese că primul lucru pe care ţi-l doreşti într-o zi toridă e aerul Cu toate acestea, aerul închis, uscat şi fierbinte din maşină îi provoca o oarecare plăcere prin firele de praf şi felul în care mai că puteai să simţi mirosul soarelui Roţile scoaseră un sunet deosebit pe pietriş, pe urmă se curăţară şi înaintară ca unse pe asfalt Conduse încet, detaşat, ca să aibă senzaţia că era cu atât mai curajos De asemenea, se gândi că, cu cât rămâneau oamenii aceia mai mult acolo, cu atât i s-ar fi cuvenit mai mult mia de dolari din partea lor Trecu pe lângă un câmp unde era cultivat ceva, dar Clay n-ar fi ştiut să spună ce anume Boabele de soia erau acelaşi lucru cu edamamele, sau erau altceva; la ce puteau să fie folosite? Trecu încet pe lângă chioşcul la care se vindeau ouă Drumul avea o formă intermediară, era încă îngust, încă nu tocmai aievea; aşteptă ca GPS-ul să prindă semnal, dar nu se descurcase să găsească ieri-dimineaţă drumul către ţărm de unul singur? Clay ştia ce face Cineva îi spusese la un moment dat că oamenii aveau impresia că fumatul calmează fiindcă era, în esenţă, un exerciţiu de respirat în profunzime Nu avea unde să tragă maşina pe margine, aşa că opri pur şi simplu în drum, opri motorul, ridică butonul ca să readucă geamurile în poziţia lor iniţială într-un unison fermecător Stătu la câţiva metri distanţă fiindcă nu voia ca mirosul de fum să intre în maşină Fu cuprins de starea aceea cunoscută şi înviorătoare de saţietate Aproape că leşină Nu avu nimic de care să se sprijine, aşa că se îndreptă pur şi simplu de spate şi privi în jur la lumea cuprinsă de linişte I se făcu subit poftă de limpezimea pe care i-ar fi oferit-o o cola rece, care i-ar fi alungat mahmureala vagă Asta avea să facă Avea să continue pe drumul ăsta, apoi să intre pe drumul principal, să parcurgă curbele sinuoase, să ajungă la intersecţia aceea dintre patru drumuri şi, în loc să facă la dreapta către mare, avea s-o ia la stânga, către oraş Acolo se aflau o benzinărie, o bibliotecă, un magazin de vechituri, o gelaterie şi un motel, iar mai în jos pe drum exista un complex dintr-acelea scunde şi deprimante, care cuprindea o alimentară, o farmacie, o curăţătorie şi un restaurant cunoscut de sendvişuri, toate dispuse ordonat înaintea unei parcări atât de vaste încât n-avea să fie ocupată niciodată în totalitate Acolo avea să meargă să caute informaţii, nu la bibliotecă, ci în locul în care se vindeau chestii Puteai să-ţi cumperi o cola de aproape oriunde Clay îşi verifică telefonul Un obicei adânc înrădăcinat Nu-i arătă nimic Aruncă ţigara şi o strivi, pe urmă intră înapoi în maşină Creierul era o minunăţie Puteai să conduci fără să te gândeşti doar la asta Fireşte, ajută drumurile cunoscute, rutina de zi cu zi – porneşte maşina, găseşte autostrada, schimbă benzile, mergi către ieşirea obişnuită, opreşte lin la lumina roşie a semafoarelor, înaintează când se face verde – în timp ce nu eşti cu totul atent la ştirile cele mai importante transmise de NPR, sau în timp ce te gândeşti la ceva anume de la birou, sau în timp ce îţi aduci aminte de o punere în scenă a Piraţilor din Penzance pe care ai văzut-o în vara dintr-a şasea către a şaptea Condusul era un act mecanic Era un lucru pe care-l făceai pur şi simplu Nu se gândea de fapt la punerea în scenă a Piraţilor din Penzance pe care o văzuse în vacanţa de vară dintre clasa a şasea şi a şaptea, deşi îşi amintea de perioada aia drept anotimpul auriu şi efemer în care încă era copilul preferat al mamei lui, dar trebuie să se fi gândit la altceva, fiindcă, la un moment dat, Clay coti şi conduse puţin – îi era cu neputinţă să estimeze distanţele şi volumele – şi îşi dădu seama că, deşi se afla cu siguranţă pe un drum, unul mai serios, cu două benzi, genul de drum pe care GPS-ul l-ar recunoaşte şi căruia i-ar afişa numele, nu prea ştia cu siguranţă dacă aceea era ruta pe care îşi dorise să meargă Amanda avea îndrumările trecute într-un carneţel, fireşte, dar acesta se afla în casă, în geanta Vuitton a Amandei Oricum, abilitatea de a lua nişte îndrumări scrise către o destinaţie anume şi de a le parcurge în sens invers ca să te întorci era o artă uitată Era ca şi coborâtul geamurilor cu manivela Progresul uman Clay se rătăci Totul era foarte verde Nu exista nici un punct de reper Erau nişte copaci Un câmp Se zărea o bucăţică dintr-un acoperiş şi promisiunea unei clădiri, dar nu-şi dădea seama dacă era un hambar sau o casă Drumul coti şi apoi ieşi într-un alt loc unde se găseau un alt câmp, alţi câţiva copaci şi o altă bucată de acoperiş a vreunui hambar sau a vreunei case, iar lui Clay îi veniră în minte acele desene animate vechi ce repetau la nesfârşit imaginile de fundal ca să dea impresia de mişcare Nu ştia care opţiune ar fi fost mai bună – să oprească maşina şi s-o ia înapoi, sau s-o ţină înainte ca şi cum ar fi ştiut încotro voia să ajungă Nu ştia nici măcar de câtă vreme conducea, sau dacă ar fi recunoscut virajul care l-ar fi adus înapoi pe drumul ce ducea către aleea pietruită a casei unde-l aştepta familia Nu ştia dacă drumul era marcat prin vreun semn sau ce anume ar fi indicat acesta Poate că ar fi trebuit să fie mai atent; poate că ar fi trebuit să fi luat mai în serios călătoria asta Sunetul vântului şi senzaţia pe care o simţea pe faţă îi distrăgeau atenţia Clay încetini puţin şi închise geamurile la loc, pe urmă apăsă la nimereală butoanele de pe consola centrală până când porni din nou aerul condiţionat Merse drept înainte, deşi asta nu era întru totul precis, având în vedere că drumul era sinuos şi că poate se învârtise în cerc şi acesta era motivul pentru care copacii şi clădirile care-i ieşeau ocazional în cale îi păreau atât de cunoscute: fiindcă erau Găsi o gumă de mestecat şi o băgă în gură Bine Nu erau alte maşini şi nu ştia să spună dacă asta i se părea ciudat sau nu În orice caz, nu era genul de drum care să aibă nevoie de semne de circulaţie Drumarii din zonă aveau încredere în localnici Trase pe marginea prăfuită a drumului, întoarse maşina şi conduse în direcţia din care venise Acum nimic nu i se mai părea cunoscut, deşi tocmai ce străbătuse şoseaua Totul era pe dos, şi observă pe partea stângă a drumului nişte lucruri care-i scăpaseră atunci când ele se aflaseră în dreapta lui: un semn pictat amatoriceşte pe care scria „Fermele McKinnon”, un cal singuratic în mijlocul câmpului, ruinele unei clădiri care arsese din temelii Conduse şi apoi încetini, pentru că avu senzaţia că trebuia să fie în apropierea virajului care-l ducea înapoi către casă Dar n-avea să cotească, voia să continue în cealaltă direcţie unde ştia că-l aşteaptă oraşul În dreapta lui se afla un drum Când trecu prin dreptul lui, îşi întoarse capul ca să se uite la el, dar nu era cel care ducea către casă, fiindcă acela avea chioşcul mic şi vopsit de la care puteai să cumperi douăsprezece ouă cu cinci dolari Acceleră şi merse mai departe Dădu peste un alt viraj, însă nu văzu nici aici chioşcul vopsit Apoi se întrebă unde anume întorsese de două ori ca să ajungă pe şoseaua pe care se afla acum, şi căută din priviri un reper care nu exista Clay îşi scoase telefonul, deşi ştia că nu era bine să-l consulte în timp ce conducea, şi fu surprins când constată că acesta nu părea să funcţioneze Pe urmă îşi aminti că, desigur, nu funcţiona, şi tocmai acesta era motivul adevărat pentru care pornise la drum, nu ca să-şi cumpere o cola rece Plecase ca să le demonstreze tuturor că era un bărbat adevărat, stăpân pe situaţie, iar acum se pierduse şi se simţea penibil Azvârli telefonul pe scaunul din dreapta Normal că nu erau alte maşini Acestea erau drumuri de ţară, de care se foloseau o mână de oameni Ziua părea ciudată doar fiindcă noaptea fusese stranie Se rătăcise un pic, dar avea să se dumirească; nu se îndepărtase atât de mult încât să fi fost nevoie să-l salveze cineva Se gândi la faptul că guvernul trimitea elicoptere pentru ţicniţii antisociali care insistau să trăiască în creierii unor munţi predispuşi la incendii de pădure Oamenii priveau incendiile ca pe un dezastru, fără să înţeleagă că erau o parte importantă din ciclul vieţii unei păduri Ce era vechi ardea Ce era nou creştea Clay continuă să conducă Ce altceva ar fi putut să facă? Soarele se târî pe cer la fel ca-ntotdeauna Îl primiră cu braţele deschise; îl adorară Fiorii de pe piele păreau un soi de pedeapsă Transpiraţia părea o virtute Pe masă se strânseră pahare Prosoapele fură folosite şi abandonate Oftară şi căutară pretexte ca să discute între ei Se auzea cum apa plescăia şi uşa se deschidea şi se închidea Era genul acela de căldură pe care aproape c-o auzi, iar într-o astfel de toropeală, ce altceva să faci decât să înoţi? Amanda se dădu cu cremă de plajă pe piept şi simţi sub piele chestiile vânoase şi fibroase din care era plămădită Era o improvizaţie Cineva din public, ascuns în umbră, strigase scenariul acesta N-avea nici un sens, iar ea avea sarcina de a se comporta ca şi cum ar fi avut Clay plecase în oraş Ea făcea asta Îi veni în minte filmul acela în care bărbatul se prefăcea de dragul fiului său că viaţa sub ocupaţia nazistă era una normală, ba chiar frumoasă Acum, că se gândi la asta, ceva din povestea aceea părea profetic Puteai să te prefaci în multe situaţii Ruth le spuse copiilor că în garaj se mai găseau şi alte saltele gonflabile Se întoarseră fiecare cu câte una scofâlcită Archie îşi puse valva mică între buze (salteaua avea forma unei gogoşi pudrate din care se muşcase o dată), iar când suflă în ea ca s-o umfle, efortul evidenţie filigranul coastelor sale Era atât de nedrept că Archie era mult mai capabil decât ea! Avea un avantaj de trei ani Rose nu putu să sufle o singură dată în salteaua ei, care era una simplă şi rotundă, dar părea comodă Era enervant Archie era practic un adult, iar ea trebuia să se mulţumească cu ea însăşi — Te-ajut eu, scumpo Amanda îi luă obiectul turtit pe care-l ţinea între picioare şi, stând pe marginea şezlongului din lemn, îl desfăşură cât era de lat — Îmi place mai mult aia ca o gogoaşă Nimic nu-i mergea cum trebuie şi nu se gândea decât la asta — Ghinion, fraiero Archie aruncă gogoaşa în piscină Sări de pe trambulina piscinei şi ateriză doar pe jumătate pe saltea, de parcă aşa intenţionase Nu-l mişcau deloc obiecţiile surorii sale, fiindcă învăţase de mult cum să ignore majoritatea lucrurilor pe care le avea ea de spus — Pluta e mai comodă Rose era genul de fată grăsuţă şi simplă, faţă de care Ruth simţea un soi de milă involuntară Archie i se părea că e la fel ca toţi băieţii pe care-i văzuse mărşăluind pe coridoarele şcolii ei, atât de încrezător în farmecul său Poate că ăsta era un lucru pe care mamele îl făceau fiilor lor Îşi făcea griji pentru nepoţii ei, care aveau două mame şi care erau, prin urmare, de două ori mai răsfăţaţi Rose era destul de mare încât să ştie să se poarte manierat când situaţia o impunea Cu toate acestea, se văită — Dar gogoaşa e nostimă Rose vorbi în felul acela în care vorbesc copiii atunci când doresc să câştige atenţia adulţilor care nu le sunt părinţi — Asta nu ajută cu nimic pe termen lung La masa cu umbrelă, Ruth îşi încrucişă picioarele Era îmbrăcată cu haine curate Păşise înţepată în dormitorul principal şi se crispase văzând patul nefăcut, prosoapele folosite lăsate pe podeaua din baie, lenjeria intimă murdară împrăştiată peste tot Acum se simţea mai bine Era aproape relaxată — E mai greu decât pare Amanda se gândi la ţigările lui Clay care o lipsiseră de suflu Ştia că nu era drept să nu ai nici un viciu Lumea modernă era atât de lipsită de bucurii Când începuseră să se dădăcească unul pe altul? Rose bătu din picior, nerăbdătoare ca orice alt copil de treisprezece ani — Mai repede, mamă Îşi scoase din gură sfârcul translucid care strălucea de salivă — Poftim Era suficient de umflată Rose stătu pe trepte şi simţi cum apa călduţă îi învăluie tibiile Ea şi Archie se cufundară în joacă, în acea conspiraţie tainică a copilăriei Copiii se aliau unii cu alţii în înfruntarea dintre viitor şi trecut Amanda îşi zicea deseori că din cauza tuturor acelor certuri stenografice dintre ei, fraţii şi surorile semănau cu cuplurile căsătorite de mult timp Asta era valabil doar cât timp erau copii Nu prea mai avea nimic de-a face cu fraţii ei în afară de e-mailurile ocazionale şi prea lungi din partea lui Brian, fratele ei mai mare, şi de SMS-urile rare şi pline de greşeli gramaticale pe care le primea de la fratele mai mic, Jason — De câtă vreme a plecat? Amanda îşi verifică telefonul Măcar ceasul mai funcţiona — Douăzeci de minute? G H se uită la ceasul lui Atât îţi lua să ajungi în oraş, ba chiar mai mult dacă mergeai încet, aşa cum ar fi făcut cineva care nu cunoştea împrejurimile — Se va întoarce curând — Să pregătesc oare prânzul? Amanda era mai degrabă plictisită decât flămândă — Pot să te-ajut Ruth se ridicase deja în picioare Până şi ei îi era greu să-şi dea seama dacă îşi dorea să facă asta sau dacă simţise că era de datoria ei să ajute Îi plăcea într-adevăr să gătească, dar oare asta nu era din cauză că tradiţia o forţase să stea în bucătărie până când învăţase să-i placă timpul petrecut acolo? — Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine Amanda nu-şi dorea s-o aibă în preajmă pe femeie, dar îşi zise că poate că asta i-ar mai fi luat gândul de la soţul ei Înăuntru era mai răcoare, deşi Ruth reglase termostatul aşa încât să nu fie prea rece I se părea că altfel ar fi aruncat banii pe geam — Să ştii că n-ai de ce să-ţi faci griji Amanda înţelese că Ruth voia să fie amabilă Clay cumpărase brânză Brie şi ciocolată Le luase pentru nişte sendvişuri care îi plăceau lui Rose în mod deosebit, o reţetă pe care, dintr-un motiv neştiut, obişnuia s-o prepare în prima zi din an; tradiţiile iau pur şi simplu fiinţă la un moment dat, după care dispar — Îţi spun de la bun început că reţeta asta poate părea ciudată, dar e foarte gustoasă Pregăti ingredientele Ruth era cea care cufunda de Ziua Recunoştinţei curcanul în apa sărată Ea era cea care întindea feliile de bacon pe grill şi le lăsa să se rumenească în cuptorul cu microunde Ea era cea care curăţa cu cuţitul pieliţa de pe feliile de grepfrut Folosea cuţitul ca să dezlipească pulpa grepfrutului de membrana acestuia Acesta era teritoriul ei — Ciocolată? Amanda se uită la lucrurile înşirate pe blat şi i se păru că fiecare fulg de ciocolată era adorabil în felul lui, că bucata moale de brânză era remarcabilă — Combinaţia de sărat şi dulce are un soi de farmec — Bănuiesc că lucrurile opuse se atrag Să fi flirtat Ruth? Poate că da Ea şi cu Amanda erau oare firi opuse? Întâmplarea făcuse ca ele să se întâlnească, dar, la urma urmei, nu toate lucrurile se întâmplau în voia sorţii? Mărunţi busuiocul Ruth umplu o găleată cu gheaţă Scoase nişte şervete de masă pe care le împături în formă de pătrate şi le aşeză pe o tavă Amanda îşi mirosi vârfurile înmiresmate ale degetelor — Tu te ocupi de grădină? — George nu s-ar ocupa în veci de treburile alea bătrâneşti Ruth era de părere că preferinţele ei de bunică – să rezolve rebusuri, să grădinărească, să parcurgă cărţi groase despre dinastia Tudorilor – nu dovedeau nimic Era doar o femeie căreia îi plăcea ce-i plăcea Nu era bătrână Amanda încercă să ghicească — Lucrează în domeniul juridic? Nu, în finanţe Ba nu, în juridic Se gândi că ceasul de mână scump, părul grizonant îngrijit, ochelarii cu rame elegante şi pantofii scumpi indicau exact ce fel de om era G H — Se ocupă de investiţii de capital privat Să feliez brânza asta? Ruth mai explicase asta de multe alte ori Cu toate acestea, tot nu-i spunea mare lucru Şi ce dacă? G H nu înţelesese în ce anume constase slujba ei de la Dalton Poate că nimănui nu-i pasă de detaliile nesemnificative din viaţa altcuiva, oricât ar fi de îndrăgostit — Deci ai putea spune că în finanţe Dar nu lucrează pentru o bancă mare O firmă mică, o operaţiune cumva în genul unui butic Aşa le explica oamenilor care erau la fel de nedumeriţi ca ea — Taie felii subţiri, pentru sendvişuri calde Aveau destule ingrediente pentru patru persoane, dar nu tocmai suficiente pentru şase Avea să facă unul pe care să-l pună deoparte pentru Clay Privirea i se împăienjeni de lacrimi doar la gândul la el Voia să afle veştile pe care urma să le aducă, dar îşi dorea totodată să se întoarcă mai repede — Măcar copiii se simt bine Ruth nu-şi dorea ca oamenii ăştia să fie acolo, dar, în ciuda acestui fapt, tot simţea un soi de conexiune umană faţă de ei Pe Ruth o preocupa lumea întreagă, dar gestul de a-i păsa de alţi oameni i se părea un act de rezistenţă Poate că doar asta le mai rămăsese Amanda topi unt în tigaia neagră din fontă — Măcar atât Archie era aproape un bărbat Acum un secol ar fi fost trimis în tranşeele din Europa Ar fi trebuit să-i spună ce se petrecea? Şi ce să-i fi spus în cazul ăsta? — Am găsit sosul ăsta de ceapă Îl putem folosi drept gustare? Ruth luă un castron şi o lingură mare şi lucrară în linişte Tăcerea i se păru insuportabilă Amandei, aşa că o întrerupse — Ce crezi că se întâmplă acolo? — Soţul tău se va întoarce curând Va afla el ceva Ruth gustă sosul luând puţin cu degetul mic, cu un gest elegant Nu voia să se joace de-a ghicitul Bănuia că Amanda nu-i credea Ruth nu voia să fie pusă într-o situaţie stânjenitoare Amanda luă din tigaie un sendviş care era gata — Copiii mei se bazează pe telefoane ca să afle cum e vremea Ca să afle cât e ceasul, ce se petrece în lumea care-i înconjoară, nici măcar nu mai pot vedea lumea altfel decât prin prisma lor Dar până şi Amanda făcea asta Luase în derâdere reclama de la televizor în care Zooey Deschanel părea să nu ştie dacă ploua sau nu, dar păţise exact acelaşi lucru — Se pare că în lipsa telefoanelor suntem complet izolaţi şi abandonaţi aici Asta era Senzaţia de sevraj În timpul zborului, dezactiva modul avion şi încerca să-şi verifice e-mailurile imediat ce auzea semnalul sonor care anunţa că era la o altitudine mai mică de trei mii de metri Însoţitorii de bord stăteau aşezaţi pe scaune, cu centurile de siguranţă puse, aşa că n-o puteau certa Verifica încontinuu ecranul, nerăbdătoare să aibă din nou semnal şi să vadă ce ratase — Vei crede atunci când vei citi ştirile de pe telefon Ruth nici măcar n-o învinovăţea pentru asta Toţi aceşti ani în care se dezbătuse pe marginea obiectivităţii adevărului afectaseră cumva minţile tuturor — Chestia e că nu ştim nimic Mă voi simţi mai bine odată ce asta se va schimba Crezi că lui Clay îi ia mult să se întoarcă? Ruth puse lingura murdară în chiuvetă — Există un scenariu vechi, că eşti blocat pe-o insulă pustie Eşti departe de societate şi de oameni şi poate că trebuie să alegi zece cărţi sau albume muzicale pe care le poţi lua cu tine Asta ajută într-o oarecare măsură ca toată treaba să semene mai degrabă cu un paradis decât cu o capcană O tenta ideea unei insule pustii, deşi nivelul oceanelor era în creştere; poate că toate insulele de felul acesta aveau să dispară — Dar n-am zece cărţi Dacă am fi avut internet, aş fi putut să intru la mine în cont şi să descarc toate cărţile pe care le-am cumpărat pentru Kindle Dar nu avem internet Nu spuse însă următoarele: avem piscina, sendvişurile astea cu brânză Brie şi ciocolată, şi chiar dacă suntem străini, ne-avem, desigur, unii pe alţii Amanda scoase o sticlă cu vin Erau în vacanţă De asemenea, cui pe cui se scoate Când copiii se plânseră că era prea devreme să mănânce, Amanda îi lăsă să se întoarcă înapoi la joacă, uşurată Turnă vinul roz-palid în paharele de plastic şi le dădu mai departe cu un gest ceremonial, aproape religios Cineva grijuliu şi răbdător împăturise şervetele de masă Se întrebă dacă Ruth făcuse asta — Ai nişte copii atât de politicoşi! G H îşi zise că nu exista o laudă mai mare decât asta — Mulţumesc Amanda nu-şi dădea seama dacă G H încercase s-o flateze sau o spusese doar aşa, însă era mulţumită — Aveţi o fiică? — Maya E educatoare Montessori în Massachusetts G H tot nu era complet sigur ce anume presupunea asta, dar o adora — Conduce şcoala Nu se ocupă doar cu predarea Se ocupă de toată activitatea Ruth muşcă dintr-un morcov baby Se simţea uşoară Poate că o parte din ea îşi aminti că citise odată că oamenii care sufereau de boli terminale intrau într-o perioadă de remisiune, de calm, şi aproape că se simţeau sănătoşi, odată ce aceasta se instalase O lună de miere Un interludiu de bucurie — E grozav Când era mic, l-am trimis pe Archie la o grădiniţă Montessori A fost excelent Cum îşi luau papucii! Cum se spălau pe mâini! Cum îşi spuneau unii altora bună dimineaţa de parcă ar fi fost colegi de birou! Adorase felul în care Archie se referise la joacă drept „muncă” Copiii aceia mici care bâjbâiau şi se antrenau pentru viaţa de adult culegând mărgele din sticlă cu linguriţa şi ştergând petele pe care le făceau în timpul mesei de prânz — Se spune că e important pentru dezvoltarea copiilor Maya e foarte pasionată de ceea ce face Vai, nu-mi vine să cred că în două săptămâni vor începe să meargă şi băieţii acolo, zise Ruth pe un ton defensiv — Nu se poate să fi sosit deja vremea! G H ştia că fiecare clişeu se dovedea a fi adevărat şi că toţi copiii cresc, de fapt, văzând cu ochii — În septembrie, spuse Ruth plină de speranţă Mama ei l-ar fi adus pe Dumnezeu în discuţie – cu voia Domnului, un reflex la fel de firesc ca respiraţia Nu o desconsideraseră pentru asta, dar nici nu adoptaseră credinţa ei Poate că ştia ea ceva Poate că era o neghiobie să presupui că lucrurile se întâmplau fără voia cuiva – fie chiar şi-a lui Dumnezeu, de ce nu? De ce se gândi Amanda la trupa Earth, Wind & Fire, sau de ce i se păru un gând rasist? Nu, unii dintre prietenii lor cei mai buni nu erau de culoare Prietenul lor, Peter, era căsătorit cu o femeie pe nume Martika, a cărei mamă fusese în anii ’ un model de culoare vestit Vecinul lor de la parter era negru, dar şi transgender, sau non-binar, sau – Amanda îi spunea mereu omului pe nume, ca nu cumva să greşească: Ce mă bucur să te văd, Jordan; Cum îţi petreci vara, Jordan?; Cât de cald a fost în ultima vreme, Jordan! — Timpul chiar zboară Părinţii mai în vârstă îmi spuneau mereu asta atunci când Archie era mic, iar eu îmi ziceam: „Păi, de-abia aştept să treacă perioada asta” Fiindcă eram epuizată Dar acum îmi dau seama că aveau dreptate Îndruga vrute şi nevrute — Voiam să spun acelaşi lucru Mi-ai luat-o înainte Îmi amintesc când Maya era de vârsta asta G H fu cuprins de melancolie, dar şi de îngrijorare Avuseseră vieţi bune, lungi şi fericite Singurul lucru ce rezultase din ele era Maya cu familia ei, fireşte, iar asta conta Datoria unui tată e aceea de a proteja, iar noaptea se gândise, în timp ce era la volan, la ce ar fi putut să facă pentru ea de la distanţă şi îşi dăduse seama că nu prea avea ce Dar nu Maya avea nevoie de ajutor, ei aveau Maya şi băieţii erau bine Ruth se întrebă la care versiune a fetei se gândea soţul ei Nu-şi dori să întrebe Era o chestiune prea intimă ca să fie discutată în faţa acestei străine Era şi-aşa destul de ciudat că stăteau cu toţii acolo în costume de baie — Trebuie să fie frumos să fiţi bunici Puteţi să-i răsfăţaţi cât doriţi şi nu trebuie să vă treziţi în miez de noapte sau să-i certaţi pentru note proaste sau alte chestii de genul ăsta Părinţii Amandei se descotorosiseră cu indiferenţă de rolul acesta Chiar dacă Archie şi Rose nu le displăceau, nu erau deloc afectuoşi cu ei Erau doi dintr-un total de şapte nepoţi, iar părinţii ei ieşiseră la pensie şi se mutaseră în Santa Fe, unde tatăl ei picta nişte peisaje oribile, iar mama făcea muncă de voluntariat la un adăpost de câini Hotărâseră să se bucure de libertatea pe care le-o oferea vârsta înaintată în acel loc ciudat în care apei îi lua mai mult timp să fiarbă — Sunt bune sendvişurile astea Ruth se îndoise că aveau să-i placă Îşi dorea, de asemenea, să schimbe subiectul Adevărul era că Maya îi proteja pe Beckett şi Otto Credea că părinţii ei erau neputincioşi sau conservatori, incapabili să priceapă filosofia din spatele înţelegerii pe care o făcuse cu Clara Ruth le vizita încărcată cu plase de la Books of Wonder, iar Maya tăbăra asupra lor asemenea unui rabin care-i căuta de păcate Avea cele mai bune intenţii Lipsa ei de încredere nu era provocată de părinţii săi, ci de lumea pe care aceştia o făuriseră, şi poate că avea dreptate Ruth nu se putea abţine să nu le cumpere lucruri adorabile – precum cămăşuţe în carouri de genul celor cu care ai îmbrăca ursuleţii de pluş – iar Maya încerca să-şi ascundă dispreţul Nu conta, Ruth nu-şi dorea decât să i se facă pe plac şi să ţină în braţe trupurile curate ale băieţilor Era impresionant felul în care o făcea asta să se simtă Se simţea invincibilă — Chiar sunt bune, încuviinţă G H — Ei bine, îi răsfăţăm din când în când, zise ea în cele din urmă Atunci când avem ocazia Asta îşi dorea, voia să aibă prilejul de a-şi vedea familia Amanda nu mai credea că sunt şarlatani, dar oare ăsta nu era un semn care prevestea demenţa, primul semnal de alarmă, ca atunci când pui cheile în frigider, când intri la duş în şosete sau când crezi că Reagan mai e încă preşedinte? Nu aşa se instala boala: prima oară ficţiune, apoi paranoia, apoi Alzheimer? Avea aceeaşi impresie şi despre părinţii ei – iniţiativa lor i se păruse suspectă Se mutaseră în Santa Fe după ce schiaseră în New Mexico o dată sau de două ori în urmă cu zece ani; nu avea nici un sens, iar mulţumirea lor aducea a amăgire — În asta constă farmecul de a fi bunici — George e mai rău decât mine — Ia stai puţin Fu mai grosolană decât intenţionase şi se scuză din priviri — Doar acum mi-am dat seama Numele tău e George Washington? Nu era nici o ruşine în asta O explica de mai bine de şaizeci de ani — Numele meu e George Herman Washington — Îmi pare rău Am fost necioplită Să fi fost din cauza vinului? — Doar că mi se pare potrivit într-un fel Nu ştia cum s-o explice, dar poate că era de la sine înţeles; într-o bună zi avea să existe o anecdotă despre ziua în care stătuse pe marginea piscinei cu un bărbat de culoare pe nume George Washington, în timp ce soţul ei plecase să-şi dea seama ce necaz se întâmplase în lume Cu o noapte înainte, istorisiseră cu toţii cele mai cumplite situaţii prin care trecuseră, iar asta avea să fie încă una dintre ele — Nu e nevoie să-ţi ceri scuze Acesta e unul dintre motivele pentru care la începutul carierei m-am hotărât să-mi folosesc iniţialele — E un nume frumos Ruth nu se simţea insultată, ci era doar uimită de familiaritatea cu care femeia asta le vorbea Ştia că asta o făcea cu atât mai mult să semene cu o femeie bătrână, dar îi lipsea cuviinţa pe care oamenii obişnuiau s-o manifeste faţă de anumite lucruri — Chiar e! Un nume frumos Şi nişte iniţiale minunate, după părerea mea G H sună a nume de mare industriaş, de afacerist iscusit I-aş încredinţa banii mei unui G H Amanda se străduia din răsputeri să-şi îndrepte greşeala şi era, de asemenea, un pic ameţită din cauza vinului, a căldurii şi a situaţiei stranii — Nu vi se pare că Clay ar trebui să se întoarcă în curând? Se uită în zadar la încheietură, căci nu avea ceasul la ea Copiii se plictisiră de atât de mult timp liber Depăşiţi numeric, Archie şi Rose reînnodară o oarecare legătură şi erau din nou un băieţel de cinci ani şi o fetiţă de doi ani care cooperau ca să atingă un scop nedefinit Ieşiseră din piscină, părăsiseră adulţii şi păşiseră pe iarba umbrită unde-şi aflaseră liniştea pe care n-o găsiseră în piscină — Archie, hai să mergem în pădure Se gândi la ceea ce văzuse Întâmplarea nu avea nici un sens, nici măcar pentru ea — Am văzut ceva de dimineaţă Căprioare — Sunt peste tot, fraiero La fel ca veveriţele sau porumbeii Mi se rupe Adevărul era că sora lui nu era groaznică, iar pe lângă asta, era încă un copil, aşa că n-avea cum să nu fie fraieră Şi el fusese la fel de tembel la treişpe ani? — Nu Gen, să vezi Haide Rose privi peste umăr la adulţii care luau prânzul Nu putea să-i spună „Te rog”, fiindcă, dacă l-ar fi implorat, i-ar fi tăiat tot cheful Trebuia să facă propunerea să sune atractiv Voia să pretindă că explorau, dar chiar asta urmau să facă, aşa că nici măcar nu era vorba de vreun joc — Haide să vedem ce-i acolo — Nu e nimic acolo Cu toate acestea, se cam întreba ce se găsea în pădure Vârfuri de săgeţi indiene? Bani? Străini? Găsise nişte chestii ciudate rău în diversele păduri în care fusese până atunci Trei pagini smulse dintr-o revistă erotică: o femeie cu o coafură demodată, piele bronzată, sâni imenşi şi buze ţuguiate, care se apleca în toate părţile O bancnotă de un dolar Un borcan umplut cu un lichid oarecum tulbure despre care era convins că era pişat, nu ştiu cum să demonstreze asta, fiindcă nu voia să deschidă un borcan care putea să conţină pişatul altcuiva Tot ce zicea Rosie era că în lume existau mistere, iar el ştia asta, dar nu voia s-o audă de la ea — Dacă e? Poate că e o casă acolo Îşi închipuia ceva care încă nici ei nu-i era clar — Nu există alte case prin preajmă Archie o spuse pe un ton de parcă nu-i venea să creadă, sau de parcă regreta asta Înţelegea Şi el era plictisit — E ferma aceea Nu-ţi aminteşti că i-am văzut că vând ouă? Poate că fermierii aceia aveau copii, poate că aveau o fiică, poate că o chema Kayla sau Chelsea sau Madison şi poate că avea un telefon doar al ei, şi poate că avea bani, sau vreo idee să facă ceva distractiv Poate că i-ar fi chemat înăuntru, unde ar fi fost pornit aerul condiţionat, şi ar fi jucat jocuri video, ar fi mâncat Fritos şi ar fi băut cola dietetică cu cuburi de gheaţă Lui Rose îi era cald şi îi venea să se scarpine Voia să plece în pădure cu fratele ei, să meargă acolo unde adulţii nu i-ar fi văzut şi nu i-ar fi deranjat Îşi închipui că ar fi găsit indicii Urme de paşi De cauciucuri Dovezi Archie ridică un băţ de pe jos şi-l aruncă în copaci ca pe o suliţă Copiii, la fel ca şi câinii, adoră beţele Du un copil în parc, iar el o să ridice un băţ Dintr-un soi de impuls animalic — Uite un leagăn Mişto Atârna de un copac înalt Văzură o magazie mică care ar fi putut să fie o căsuţă de joacă sau un loc plin cu unelte Dincolo de ea, iarba se rărea până când nu mai era nimic altceva de văzut decât pământ şi copaci Rose înaintă cu pas grăbit către leagăn şi se aşeză Pe Archie îl deranjară nodurile şi pietrele pe care călca, aşa că înjură şi se simţi ca un bărbat — Băga-mi-aş — Ce-i în locul ăla? Ceva la magazia aceea o făcea pe Rose să fie rezervată Înăuntru putea să fie orice Rose începuse să se prefacă sau nu se oprise niciodată — Hai s-o deschidem şi să vedem Archie spuse asta pe un ton încrezător, dar în sinea lui era la fel de fascinat de chestia aceea precum sora lui Ar fi putut să fie căsuţa de joacă a unui puşti care acum era mort Putea să fie un om înăuntru care să aştepte ca ei să deschidă uşa Era ceva desprins din filme, sau genul de poveste în care nu-şi doreau să se transforme şi povestea vieţii lor Adulţii se aflau dincolo de gard; era ca şi când încetaseră să mai existe Rose sări de pe leagăn şi înaintă către clădirea mică Sfâşie o pânză de păianjen pe care n-o văzu decât când o atinse şi simţi fiorul acela cumplit care te trece în astfel de momente Trupul ştie ce face Te sperie în cazul în care păianjenul e veninos Îşi impuse să nu ţipe – fratele ei n-avea răbdare cu chestiuni de-astea de fete Cu toate acestea, scoase un sunet chinuit şi dezgustat — Ce? Archie se uită la sora lui cu un amestec de îngrijorare şi dispreţ Şi acela fu un răspuns animalic, cel de frate mai mare — Pânză de păianjen Se gândi la Pânza Charlottei Ştia că păianjenii nu au personalităţi şi voci omeneşti, dar îşi făcu griji cu privire la acesta căruia se putea să-i fi distrus aşezământul şi pe care şi-l închipui fără să vrea drept o doamnă păianjen amabilă Nu ştia că asocia generozitatea cu feminitatea, ceea ce era, în parte, şi morala acelei poveşti Nu ştia că mama ei se împotrivise acestui fapt când o citise cu voce tare în urmă cu câţiva ani, pe vremea când erau îndeajuns de mici încât să li se citească poveşti de noapte bună Băiatul şi fata înaintară împreună prin iarba deasă, cu trupurile aproape goale şi înroşite de soare, cu pielea de găină de la aerul răcoros de sub primele crengi ale copacilor, de la pânza mătăsoasă de păianjen şi de la teama care constituia cea mai bună parte a explorării Văzuţi de la depărtare, semănau cu puii de căprioară pe care-i vezi dimineaţa devreme, tineri, şovăitori, neîndemânatici, dar graţioşi în naturaleţea lor Archie se gândi: Fricoaso, dar n-o spuse cu voce tare Era un răspuns ce-i veni din reflex atunci când mirosi slăbiciunea ei, dar era totuşi sora lui — Deschide-o Rose şovăi, dar apoi îşi veni în fire Trebuia să fie curajoasă, în asta consta jocul Era genul de clanţă pe care o apeşi cu degetul mare, sub care se afla un mâner de care strânse uşor Metalul era uzat, iar atingerea lui i se păru plină de însemnătate Rose trase de uşă ca s-o deschidă, iar aceasta scârţâi zgomotos Înăuntru: nimic, un morman de frunze într-un colţ, care aproape că părea pus intenţionat acolo Inima lui Rose bubuia atât de puternic încât o auzea — Ah Fu puţin dezamăgită, deşi nu ştia ce se aşteptase să găsească acolo Archie se aplecă şi îşi băgă capul pe uşă, dar nu intră — Locul ăsta tâmpit e atât de plictisitor — Mda Rose scormoni în pământ cu o unghie de la picior pe care o dăduse cu ojă albastru spălăcit cu câteva săptămâni înainte Acum Archie pricepu că totul devenise un joc de improvizaţie — Poate că totuşi ăsta e doar locul unde doarme Unde se ascunde noaptea Lui Rose i se făcu numaidecât teamă — Cine? Archie ridică din umeri — Cel care a făcut treaba aia de-acolo Arătă cu degetul către frunze, care fuseseră la un moment dat umede, dar care se uscaseră şi formau o grămadă solidă şi reliefată — Gen, dacă ai fi în pădurea asta şi n-ai avea unde să mergi şi unde să dormi – ce-ai face? Ea nu-şi dori să se gândească la asta — Ce vrei să spui? — N-ai putea să te caţări într-un copac şi să dormi acolo Dar oriunde pe pământ ar fi, gen periculos Şerpi şi alte căcaturi de-astea Animale turbate Patru pereţi! Şi-un acoperiş Lux, practic Şi mai e fereastra asta Archie arătă către geamul murdar înfipt într-o latură a magaziei, pe care nu-l observaseră decât după ce deschiseseră uşa — Mda, posibil Rose cu siguranţă nu şi-ar fi dorit să doarmă afară Nu se vedea nicicum dormind pe crengile unui copac Nu credea că ar fi fost măcar în stare să se caţăre într-unul În urmă cu doi ani fuseseră la un curs de alpinism la Park Slope Day Camp Avusese un ham prins de brâu, purtase o cască de protecţie şi genunchiere, dar tot refuzase să urce mai departe când ajunsese la jumătatea zidului şi atârnase acolo urlând până când instructorul Darnell trăsese de coardă ca s-o coboare Archie făcu o pauză plină de înţeles — ca să poată să vadă — Ce să vadă? Archie se aplecă din nou peste prag şi se uită pe geam — Să se uite în casă, clar Uită-te şi tu Ai o privelişte perfectă Rose înaintă şi tresări când atinse cu tălpile goale pământul din magazie Nu trebui să se aplece, căci nu era la fel de înaltă ca fratele ei, dar o făcu totuşi, sprijinindu-se cu mâna de braţul lui Putu de fapt să vadă casa din punctul în care se afla El continuă: — Aia nu e cumva camera în care dormi? Uau Zi de nu-i aşa Dar sunt destul de sigur că aia e Imaginează-ţi numai cum e când aici e întuneric dar toate luminile din casă sunt aprinse Veioza ta mică e aprinsă şi tu citeşti fără griji, culcuşită sub pătură El poate să se ia după lumină şi să vină până la tine Pun pariu că ai putea să te uiţi prin geamuri fără să fie măcar nevoie să te înalţi pe vârfuri Ea se trase înapoi şi dădu cu capul de tocul de la uşă — Tacă-ţi gura, Archie El îşi înăbuşi râsul — Taci odată Rose îşi încrucişă mâinile la piept — Ascultă Am văzut căprioare de dimineaţă Nu una singură O grămadă O sută Poate mai multe Chiar aici A fost atât de ciudat! Oare se plimbă în grupuri atât de mari? Archie merse către copacul în umbra căruia se adăpostea căsuţa de joacă Se înălţă şi sări un pic, prinse craca cea mai de jos, îşi ridică genunchii la piept şi-şi luă avânt cu un gest animalic şi neastâmpărat Ateriză pe pământ cu o bufnitură Scuipă în praf — Nu ştiu nimic despre căprioarele astea tâmpite, în pizda mă-sii Trupurile lor lipicioase, cu blana zbârlită, de culoarea piersicii, se dizolvară în frunziş; copiii cercetară împrejurimile, dar nu avură şansa să le vadă, să le audă sau să le spioneze Îşi doreau să se întâmple ceva, dar ceva chiar se întâmpla N-o ştiau şi nu-i privea, nu chiar Desigur, asta urma să se schimbe; lumea aparţinea celor tineri Ei erau nişte pui ce rătăceau prin pădure, iar dacă e să dăm crezare poveştii, urmau să moară, păsările aveau să se îngrijească de trupurile lor, poate să le conducă sufletele către rai Totul ţine de care variantă a poveştii ţi-e cunoscută Întunericul care se lăsase peste Manhattan, lucrul aceea palpabil, putea să fie explicat Dar dincolo de întuneric se aflau toate celelalte, iar acestea erau mult mai vagi, mult mai puţin concrete, asemenea pânzei de păianjen, se aflau acolo, dar nu tocmai, îi înconjurau Intrară mai adânc în pădure Trecuseră paisprezece minute de când plecase de acasă Îşi aminti că se uitase la ecran în clipa când pornise maşina Poate erau şaisprezece minute Poate că nu-şi amintea exact Poate mai puţin! Apoi se oprise să fumeze ţigara aceea, lucru care-i lua de obicei şapte minute, dar care dură mai degrabă patru Aşa că Clay conducea de zece minute, ceea ce nu era chiar atât de mult, or, asta însemna că nu avusese cum să se rătăcească de tot Se îndemnă să-şi păstreze calmul, pe urmă trase maşina pe aleea care ducea către Fermele McKinnon ca să fumeze o ţigară Ar fi putut, fireşte, să continue să conducă pe alee până când i-ar fi ieşit în cale ferma sau vreo altă clădire unde s-ar fi aflat oameni, dar asta ar fi însemnat că era într-adevăr cuprins de spaimă, ceea ce nu era cazul Aşa că fumă şi încercă să-şi găsească liniştea în asta, apoi strivi nerăbdător ţigara înainte s-o fi terminat Nu-şi amintea dacă în ziua în care sosiseră la casă mai întâlniseră pe drum şi alte maşini sau nu Acea primă zi părea să fi fost în urmă cu câteva săptămâni Închise uşa maşinii mai tare decât intenţionă, deşi n-o trânti propriu-zis Zgomotul fu îndeajuns de puternic încât să scoată în evidenţă tăcerea din jur Îşi zise că asta era normal, şi aşa şi era I s-ar fi părut liniştitoare dacă ar fi fost pregătit pentru linişte Aşa, i se păru enervantă în cel mai bun caz şi ameninţătoare în cel mai rău Simbolurile nu înseamnă nimic; le acorzi semnificaţii în funcţie de cele mai mari nevoi ale tale Clay luă o gumă de mestecat şi porni maşina Făcu la stânga, ieşi de pe drumul care ducea către fermă şi conduse încet, fiind atent la fiecare drum care se deschidea în dreapta Iată unul, încă unul, apoi, în cele din urmă, un altul, dar nici unul nu-i păru cunoscut şi nici unul nu avea în colţ un chioşc care vindea ouă Văzu un semn pe care scria doar „Porumb”, dar acesta nu păru să indice nimic şi trebuie să fi fost vechi Se gândi la felul în care-l pregătiseră – inclusiv mintal – pe Archie înainte ca acesta să meargă de unul singur cu metroul Felul în care insistaseră ca băiatul să le memoreze numerele de telefon, în cazul în care şi-ar fi pierdut telefonul sau i s-ar fi stricat, planul pe care-l făcuseră în eventualitatea în care s-ar fi trezit într-un metrou care şi-ar fi schimbat direcţia şi ar fi luat-o către o parte a New Yorkului în care nu mai fusese Acum mergea tot timpul cu metroul Clay nu se mai gândea decât rareori la asta Poate că acesta era mersul firesc al lucrurilor Îţi înveţi copilul să doarmă toată noaptea, să folosească o furculiţă, să urineze în veceu, să spună „te rog”, să mănânce broccoli sau să fie politicos cu adulţii, apoi copilul e pregătit Asta e tot Nu ştia de ce se gândea la Archie, şi scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să-şi limpezească mintea Trebuia să se întoarcă şi să cotească pe unul dintre cele trei, patru sau cinci drumuri pe lângă care trecuse, să afle încotro duceau şi să afle care dintre ele era cel potrivit Trebuia ca unul dintre ele să fie cel pe care-l căuta N-avea decât s-o ia metodic Avea să reconstituie drumul înapoi către casă şi apoi să înceapă din nou, cu mai multă precauţie şi băgare de seamă, călătoria către oraş, acolo unde-şi dorise să ajungă de la bun început Acum chiar îşi dorea cola aceea Îl durea capul din cauza lipsei de cofeină Vacanţa lor era compromisă Vraja fusese spulberată Ce trebuia de fapt să facă era să se întoarcă la casă şi să le spună copiilor să-şi facă bagajele S-ar fi întors în New York înainte de lăsarea serii Ar fi putut să spargă nişte bani la restaurantul acela franţuzesc de pe Atlantic, să comande anşoa fripte, friptură, un martini Clay nu era hotărât decât după ce lucrurile se petreceau Iar acum era ei bine, ar fi zis că se învârtea în cerc, nu că se rătăcise Simţi o dorinţă curios de puternică de a-şi vedea copiii O luă pe primul drum care făcea la stânga şi nu conduse decât câţiva metri, până când îşi dădu seama că nu pe-acela îl căuta; era în rampă, or, el ştia că drumul fusese drept Întoarse maşina şi intră din nou pe drumul principal, fără să încetinească mai deloc, deoarece ştia că nu vin maşini din nici o direcţie O luă pe-al doilea drum care făcea la stânga, iar acesta îi păru că era cel bun Continuă, apoi viră la dreapta, fiindcă putu Poate că pe-acolo trebuia să meargă şi poate că chioşcul cu ouă se afla la câţiva paşi mai încolo Totul îi părea cunoscut deoarece copacii şi iarba arată mereu exact aşa cum te-aştepţi să arate Întoarse maşina din nou, ajunse înapoi la drumul pe care cotise de pe cel principal, iar acolo, de cealaltă parte a şoselei principale, zări o femeie Era îmbrăcată cu un tricou polo alb şi cu o pereche de pantaloni kaki Pe alte femei garderoba asta ar fi părut una lejeră, însă pe aceasta, al cărei chip avea o formă lată, indigenă (sânge străvechi, demnitate eternă), arăta ca o uniformă Femeia îl văzu, ridică o mână, îl salută, gesticulă, îl chemă Clay intră pe şosea, mai încet de data aceasta, şi se opri lin Coborî geamul din dreapta şi îi zâmbi femeii în felul acela în care eşti învăţat să zâmbeşti câinilor ca să nu-ţi dai în vileag frica de ei — Salutare! Nu ştia precis ce să spună Să recunoască faptul că se rătăcise? — Bună Femeia îl privi, apoi începu să vorbească foarte repede în spaniolă — Îmi pare rău Ridică din umeri Deşi detestă să recunoască asta chiar şi doar faţă de el însuşi, i se păru că femeia vorbea păsăreşte El nu cunoştea nici o altă limbă Lui Clay nu-i plăcuse nici măcar să încerce să înveţe Îl făcea să se simtă aiurea, sau ca un copil Femeia continuă Cuvintele ţâşneau din ea ca un torent De-abia îşi trăgea răsuflarea Avea ceva deosebit de important de spus şi poate că uitase toate noţiunile de engleză pe care le stăpânea – „bună”, „mulţumesc”, „e în regulă”, „Windex”, „telefon”, „SMS”, „Venmo” şi zilele săptămânii Vorbea Continua să vorbească — Îmi pare rău Ridică din nou din umeri Nu înţelegea ce spune, desigur Dar poate că pricepea Ah, iată un cuvânt: comprende Îl ziceau în filme Nu poţi să trăieşti în ţara asta şi să nu ştii un pic de spaniolă Dacă ar fi avut timp să se gândească la asta, dacă s-ar fi străduit să se calmeze, ar fi putut să comunice cu femeia Dar era panicată şi-l neliniştea şi pe el Era rătăcit şi-şi dorea să fie lângă familie Îşi dorea să mănânce o friptură la restaurantul acela de pe Atlantic Avenue — Nu spaniolă Ea vorbi în continuare Ceva-ceva Auzi lighioane, dar ea spusese căprioare; sună asemănător în ambele limbi Continuă Spuse telefon, dar el nu pricepu Spuse electric, dar el nu auzi Ochii ei mici începură să înoate în lacrimi Era scundă, pistruiată şi lată în spate Ar fi putut să aibă paisprezece sau patruzeci de ani Îi curgea nasul Plângea Ridică glasul, vorbi pripit, pierdu şirul vorbelor, poate nu mai vorbi deloc în spaniolă şi trecu la vreun dialect, ceva mai străvechi de-atât, argoul civilizaţiilor de mult dispărute, grămezi de dărâmături în jungle Poporul ei descoperise porumbul, tutunul, ciocolata Poporul ei inventase astronomia, limbajul, comerţul Apoi încetase să mai existe Acum urmaşii lor culegeau porumbul pe care-l descoperiseră primii, aspirau covoarele şi udau lavanda plantată la marginile piscinelor de la conacele din Hampton care stăteau nefolosite mai tot timpul anului Uită de ea, îşi puse chiar mâinile pe maşina lui, şi amândoi ştiură că întrecuse limita Se ţinea de cei trei centimetri de geam care ieşeau din uşă Avea mâinile micuţe şi arămii Încă vorbea printre lacrimi; îi punea o întrebare, una pe care el nu avea cum s-o priceapă şi la care oricum n-ar fi putut să răspundă — Îmi pare rău El scutură din cap Dacă i-ar fi mers telefonul, poate ar fi încercat să se folosească de Google Translate Ar fi putut s-o convingă să se urce în maşină, dar cum ar fi putut s-o facă să înţeleagă că motivul pentru care se învârtea în cerc nu era că intenţiona s-o omoare sau s-o legene ca s-o adoarmă, aşa cum procedau părinţii care locuiau în suburbii cu copiii lor, ci că se rătăcise? Un alt fel de om ar fi reacţionat diferit, dar Clay era omul care era, unul care nu se simţea în stare să-i ofere femeii lucrul de care avea nevoie, unul căruia îi era teamă de insistenţa şi de spaima ei, ce nu aveau nevoie să fie traduse Ei îi era frică Lui ar fi trebuit să-i fie frică Şi îi era — Îmi pare rău O spuse mai mult pentru el însuşi decât pentru ea Ea dădu drumul geamului când el începu să-l ridice Conduse mai departe pe drum, repede, chiar dacă intenţionase să cerceteze toate acele alei Nevoia de a fi departe de ea era mai mare chiar şi decât aceea de a fi împreună cu familia În pădure aveai senzaţia că e ceva ce nu vezi oricât ţi-ai da silinţa Erau insecte, broaşte pământii care stau nemişcate, ciuperci de forme ireale care par întâmplătoare, mirosul dulce de putreziciune, umezeală inexplicabilă Te simţeai mărunt, o fiinţă printre multe altele, cea mai nesemnificativă dintre ele Poate, poate că ceva li se întâmplase Poate că ceva li se întâmpla Secole la rând n-a existat un limbaj care să descrie tumorile ce înfloresc în plămâni, nişte voluntari superbi asemenea florilor care prind rădăcini în locuri neobişnuite Dar faptul că oamenii n-au ştiut cum să le numească n-a schimbat rezultatul, moartea prin înec din cauză că pieptul ţi se umplea cu pungi de lichid Rose se simţea urmărită, dar, pe de altă parte, deseori se prefăcea că e privită Se vedea pe ea însăşi prin lentilele camerei foto a unui telefon Era tânără şi nu înţelegea că aşa se vedeau toţi oamenii pe ei înşişi, drept personajele principale ale unor poveşti în loc de fiinţe individuale înconjurate de alte câteva miliarde asemenea lor, cărora li se umpleau plămânii încetul cu încetul cu apă sărată Lumina era diferită în pădure Copacii o perturbau Copacii erau vii şi semănau cu fiinţele maiestuoase din poveştile lui Tolkien Copacii priveau şi nu erau imparţiali Copacii ştiau ce se petrece Copacii vorbeau între ei Simţeau undele seismice provocate de bombele din depărtare La o distanţă de câţiva kilometri – acolo unde oceanul începuse să muşte din mal – copacii mureau, deşi avea să mai dureze ani de zile până când urmau să ajungă nişte buşteni albicioşi Copacii aveau tot timpul pe care noi, ceilalţi, nu-l aveam Mangrovele puteau să-l păcălească, să-şi ridice rădăcinile ca pe faldurile unei rochii victoriene şi să soarbă sarea din pământ, aşa că poate că ei aveau să se descurce, cu tot cu aligatori, şobolani, gândaci şi şerpi Poate că avea să le fie mai bine în lipsa noastră Uneori, uneori suicidul e o uşurare Acesta era cuvântul potrivit pentru ceea ce se întâmpla Boala din pământ, aer şi apă era parte a unui plan sofisticat În pădure plutea o ameninţare, iar Rose era conştientă de asta; un alt copil ar fi numit-o Dumnezeu Avea importanţă dacă o furtună intrase în metastază şi se transformase în ceva pentru care încă nu exista nici o definiţie? Avea importanţă dacă reţeaua electrică se frânsese ca o jucărie Lego? Conta dacă piesele de Lego nu aveau să se descompună niciodată şi urmau să supravieţuiască piramidelor din Giza, Catedralei Notre-Dame, picturilor de pe pereţii peşterii Lascaux? Avea importanţă dacă vreo ţară îşi asuma responsabilitatea pentru pana de curent, conta că ea fusese înţeleasă drept o declaraţie de război şi condamnată ca atare; dacă acesta era un pretext pentru o răzbunare îndelung aşteptată, avea importanţă că era de fapt imposibil să se demonstreze cine şi cum anume provocase asta cu ajutorul firelor şi al reţelelor? Conta dacă o femeie astmatică pe nume Deborah murise după ce rămăsese prizonieră şase ore într-un metrou de pe linia F care era blocat sub râul Hudson, şi că alţi oameni din metrou trecuseră pe lângă trupul ei şi nu fuseseră mişcaţi de asta? Avea importanţă că aparatele care trebuiau să ţină oamenii în viaţă încetaseră să-şi continue munca dificilă după ce generatoarele de rezervă se defectaseră în Atlanta, în Charlotte, în Annapolis? Conta dacă nepotul obez al Preşedintelui Etern chiar lansase o bombă, sau avea importanţă că ar fi putut să facă asta dacă şi-ar fi dorit? Copiii nu aveau de unde să ştie că unele dintre aceste lucruri se întâmplaseră Că într-o casă veche din orăşelul Port Victory, aflat la malul oceanului, un medic veterinar pe nume Peter Miller, veteran de război din Vietnam, plutea cu faţa în jos într-o jumătate de metru de apă Că Delta pierduse un avion care făcea legătura între Dallas şi Minneapolis cât timp sistemul de control al traficului aerian fusese perturbat Că dintr-o conductă se scurgea ţiţei pe pământ într-o parte nelocuită a statului Wyoming Că o mare vedetă de televiziune fusese lovită de o maşină la intersecţia dintre Seventy-Ninth şi Amsterdam Avenue şi murise, fiindcă ambulanţele nu puteau să ajungă nicăieri N-aveau de unde să ştie că liniştea care părea atât de relaxantă la ţară era atât de ameninţătoare în New Yorkul încă fierbinte şi cuprins de un soi de tăcere care nu avea nici un sens Pentru copii nu contează nimic altceva decât propria lor persoană, sau poate că asta e condiţia umană Desculţi, cu capul descoperit, la bustul gol, copiii înaintau precauţi, cu tălpile încordate, cu degetele de la picioare retrase Ramurile le zgâriau pielea şi nu puteai să vezi urmele pe care le lăsau Boala de care suferea planeta nu fusese nicicând un secret, nu existase niciodată vreo îndoială cu privire la ce o provocase, iar dacă se schimbase ceva (şi se schimbase), n-avea nici o importanţă că ei nu ştiau încă asta Orice ar fi fost, acum pătrunsese în ei Lumea funcţiona în baza unei logici, dar de ceva vreme încoace logica aceea evoluase, iar acum ei trebuiau să accepte asta Orice credeau ei că pricepuseră nu era greşit, dar nu mai era relevant — Archie, uite Îi spuse asta în şoaptă Îşi coborâse vocea în semn de respect, aşa cum faci într-un loc sacru Arătă cu degetul Un acoperiş Un luminiş care se transformă într-o curte O casă din cărămidă, asemănătoare cu cea în care stăteau, o piscină, un leagăn dublu solid, din lemn — O casă O spuse simplu, fără tonul batjocoritor obişnuit Archie nu se aşteptase să dea peste nimic Ruth le zisese că nu se găsea nimic în pădure, dar ei merseseră mai departe decât o făcuse Ruth vreodată, fiindcă erau curioşi într-un fel în care femeia nu era Era o descoperire mulţumitoare Alţi oameni Archie îşi lăsase telefonul în dormitor la încărcat Îşi dori să-l fi luat cu el ca să fi încercat să se conecteze la Wi-Fi-ul oamenilor ăstora — Să mergem acolo? Se gândea la leagănul dublu şi că poate copiii crescuseră prea mari ca să se dea în el Se gândea că regula de a nu vorbi cu străinii se aplica doar în oraş — Nah Să plecăm Archie se întoarse către direcţia din care credea că veniseră Nu simţi căpuşa care săpa în glezna lui, aşa cum nu simţea rotaţia zilnică a Pământului Nu simţi nimic în aer fiindcă acesta părea neschimbat Se plimbară, nici foarte încet, dar nici în grabă Timpul trecea altfel în pădure Nu ştiau de cât timp plecaseră Nu ştiau ce doriseră să facă Nu ştiau de ce era atât de plăcut să umble în voie la umbra copacilor, să se bucure de aer, de soare, de insecte şi de transpiraţia de pe piele N-aveau habar că în momentul acela tatăl lor trecea cu maşina pe lângă ei, la mai puţin de jumătate de kilometru depărtare, la doar câteva sute de metri, destul de aproape încât ar fi putut să-i iasă în cale, să-l salveze Din locul în care se aflau nu puteau să audă drumul şi nu se gândeau la tatăl lor, la mama lor, la nimeni În timp ce mergeau, Archie şi Rose nu-şi spuseră mare lucru, ci îşi croiră drum printre frunze, tremurând un pic Corpurile lor ştiau ceea ce minţile lor nu ştiau Copiii şi cei foarte în vârstă au acest lucru în comun Proaspăt născut, pricepi ceva din lume De aceea copiii mici povestesc cum vorbesc cu fantome şi îşi neliniştesc părinţii Cei foarte bătrâni încep să-şi amintească, dar rareori pot să exprime asta în cuvinte; în plus, nimeni nu-i ascultă oricum Copiilor nu le era frică, nu tocmai Erau liniştiţi Ceva urma să se schimbe la ei; o schimbare urma să se petreacă peste tot N-are importanţă ce nume avea să i se dea Deasupra lor, frunzele se mişcară şi oftară, şi apoi se auzi cum Archie şi Rose îşi spuseră unul altuia ceva, ceva imposibil de descifrat, ceva care nu putea fi desluşit decât de ei, în limbajul tainic al celor tineri În afară de asta, nu se auzeau decât foşnetul blând al copacilor care-şi aranjau crăcile şi zumzetul insectelor nevăzute Sunetele astea aveau să înceteze în curând în felul acela în care se aşterne tăcerea peste toate cele înaintea unei furtuni de vară venite de nicăieri, fiindcă insectele ştiau şi aveau să se ţină strâns de scoarţa copacilor, pregătite pentru ceea ce urma să vină Deci era plecat de patruzeci şi cinci de minute Însemna că se oprise să fumeze Însemna că se oprise la cumpărături Amanda: Ce, eu să-mi fac griji? Ruth puse pe masă un castron cu cireşe care erau mai mult negre decât roşii Gestul avu un aer ceremonios — Mulţumesc Amanda nu ştia de ce-i mulţumise Nu era ea cea care cheltuise unsprezece dolari pe cireşele acelea? Un nor dintr-aceia rotunzi şi pufoşi, făcut numai din curbe de parcă fusese desenat de un copil, traversă cerul Schimbarea fu îndeajuns de puternică încât să-l facă pe G H să tremure — Aproape c-aş putea să stau câteva minute în cadă Amanda luă asta ca pe-o invitaţie Se ridică de la masă şi se cufundă în spumă alături de străin Apa te făcea să pluteşti, aşa că era dificil să stai jos Amanda se aplecă în faţă ca să se uite la copaci Nu-i mai vedea pe copii — Bănuiesc că sunt bine George o înţelegea Dacă aveai copii, erai mereu atent — Acolo nu există nimic altceva decât nişte copaci Ruth îi privi pe cei doi Vinul şi prânzul o ameţiseră — Cred că o să fac nişte cafea — Ar fi minunat, draga mea, mulţumesc Amanda zâmbi — Pot să ajut cu ceva? — Stai liniştită Ruth se întoarse în casă — Piscina Cada Factura de curent mă costă o avere Vom instala panouri solare N-am vrut s-o fac în timpul sezonului, când folosim casa Aştept până în septembrie, octombrie Contractorul mi-a spus că ale lui produc atât de multă energie electrică, încât vinde înapoi o parte către reţea Ar trebui ca mai mulţi oameni să facă asta Lui G H aproape că-i plăcea compania acestei femei Îi plăcea să aibă public — Energie din surse regenerabile Ar trebui să salveze planeta Ar trebui să se dea o lege în sensul ăsta Amanda vedea uneori la cinema sau pe stradă prozeliţi ai energiei eoliene cu broşuri şi insigne gratis, dar i se păruse întotdeauna o înşelătorie — Cum ai ajuns să lucrezi în domeniul tău? Iarăşi sporovăială — Am avut un mentor în facultate El m-a făcut să cum să spun, nu ştiam cum îşi câştigă oamenii existenţa Mama a fost patroana unui coafor Din tonul lui îţi puteai da seama de respectul pe care îl avea pentru munca pe care o depusese mama lui Murise de cancer – la stomac, ficat şi pancreas – cauzat probabil de toate produsele chimice pe care femeile ca ea le foloseau ca să-şi coafeze părul într-un fel respectabil — Stephen Johnson Acum e mort, dar ce viaţă a dus! — Presupun că e ca şi când te pricepi foarte bine să lucrezi pământul Sau când eşti un maestru al cubului Rubik Unii oameni pot să facă bani, alţii nu Amanda ştia în ce categorie se încadrau ea şi Clay Acesta era unul dintre subiectele preferate de discuţie ale lui G H — Aşa se zice Trebuie să te întrebi de ce Cine are interesul ca tu să crezi că nu poţi să ai un trai comod, sau poate chiar să te îmbogăţeşti? E o abilitate Poţi să o dobândeşti Totul se rezumă la informaţii Trebuie să citeşti ziarul Trebuie să fii atent la ceea ce se întâmplă în lume Fireşte, credea că trebuia să fii deştept, dar considera că asta era de la sine înţeles — Citesc ziarul Amanda credea despre ea că era o femeie de lume Îşi dori să spună ceva despre slujba ei, dar nu erau multe de spus — Trebuie doar să înţelegi tiparele care guvernează lumea Ai auzit de tipul acela care a câştigat concursul Press Your Luck? G H o privi peste ramele ochelarilor lui Ray-Ban Îşi dori să aibă un ziar Se gândi la numere Se întrebă ce se schimbase — Whammy? Fără Whammy? — Tot ce-a făcut a fost să fie atent şi să înţeleagă că Whammy nu apărea deloc aleatoriu, ci mereu într-o ordine anume Informaţia asta exista pur şi simplu, dar nimeni nu se obosise s-o caute Oamenii bogaţi nu aveau vreo autoritate morală Ştiau doar unde se afla Whammy-ul — Ce interesant, răspunse ea, dând de înţeles că nu i se părea defel aşa Unde erau copiii? — Mă bucur că în momentul ăsta nu sunt la lucru Nu mă-nţelege greşit – e interesant, sau cel puţin e pentru mine, să-i ajut pe oameni să spună poveştile companiilor lor, să-i ajut să găsească clienţi, să stabilească legătura cu ei Dar presupune multă diplomaţie Devine obositor George continuă — Mentorul meu a fost unul dintre primii bărbaţi de culoare de la o firmă de pe Wall Street Într-o după-amiază am luat prânzul împreună – prânzul! Aveam douăzeci şi unu de ani Cum ar fi putut să explice că până atunci nici nu visase că avea să ia prânzul la un restaurant, cu atât mai mult într-unul ca acela, mochetat, cu oglinzi, cu scrumiere din alamă şi fete amabile îmbrăcate în uniformă, cu părul strâns în coadă? Sosise fără cravată, iar Stephen Johnson îl dusese la Bloomingdale’s, de unde îi cumpărase patru de la Ralph Lauren G H nu ştiuse cum să şi le lege; cele pe care le purtase de Crăciun se prindeau cu agrafe — Am fost mereu de părere că femeile trebuie să fie solidare la locul de muncă Sau poate peste tot Aş fi pe nicăieri fără îndrumătoarele mele Asta nu era întru totul adevărat Amanda lucrase pentru femei, dar în secret prefera să lucreze cu bărbaţi Obiectivele lor erau atât de simple — Mi-a zis: „Cu toţii suntem nişte maşinării” Atât Poţi să alegi tipul de maşinărie care eşti Cu toţii suntem maşinării, dar unii dintre noi suntem suficient de deştepţi încât să putem să alegem cum ne programăm Ceea ce însemnase: Naivii au impresia că poţi să te răzvrăteşti Capitalul decide totul Fie te calibrezi pe ideea asta, fie ai impresia că ai respins-o Dar a doua variantă, spusese Stephen Johnson, era o iluzie Aveai două posibilităţi: să te îmbogăţeşti, sau nu Trebuia doar să alegi El şi cu Stephen Johnson semănau leit Era cine era – cap de familie, intelectual, soţ, colecţionar de ceasuri scumpe, călător la clasa întâi – pentru că alesese să fie astfel Amanda era confuză Îşi vorbeau fără să dialogheze — Cred că-ţi place ce faci Îi păsa lui G H de asta, sau ajunsese să-i pese, aşa cum soţii dintr-o căsnicie aranjată descoperă în timp că tranzacţia s-a transformat în ceva asemănător afecţiunii? — Sunt un om norocos Căldura ajuta la limpezirea minţii ca un fel de orgasm, semănând cu senzaţia pe care o ai când îţi sufli nasul Soarele dogoritor, apa fierbinte, şi totuşi energia asta: ar fi putut să dea ture în fugă în jurul casei, să tragă un pui de somn sau să facă tracţiuni Îl aştepta pe Clay Trecuse o oră, nu-i aşa? Îşi ciuli urechile ca să audă sunetul maşinii Ar trebui să plece Dacă ar fi plecat când trebuia, ar fi ajuns acasă la ora cinei Ar fi putut să se răsfeţe la unul dintre restaurantele din cartier la care nu mergeau de obicei fiindcă era puţin prea scump Nu ştia, desigur, că şi Clay se gândise la asta Nu ştia în clipa aceea cât de potriviţi erau unul pentru celălalt Liniştea din curte nu era întreruptă decât de bolborositul apei din cadă Se uită la pădure şi i se păru că vede ceva care se mişcă, dar nu reuşi să le distingă trupurile Pe vremuri îşi zicea că o mamă ar fi trebuit să poată face asta, dar apoi îi dusese la locul de joacă şi îi pierduse numaidecât într-un ocean de oameni mici care n-aveau nici o legătură cu ea Se bucura că Rose şi Archie se aveau unul pe altul şi că erau încă destul de mici încât să fie absorbiţi de joacă şi să se plimbe prin pădure aşa cum îşi închipuia că făceau copiii crescuţi la ţară Stătea acolo şi nu făcea nimic altceva, când se întâmplă, când se petrecu ceva Un zgomot, deşi fu mai mult de-atât Cuvântul zgomot era insuficient, sau poate că zgomotul nu se putea exprima niciodată în cuvinte Muzica nu era oare tot zgomot? Putea Beethoven să audă cuvintele? Acesta fu într-adevăr un zgomot, însă unul atât de asurzitor încât aproape că se materializă, unul atât de brusc fiindcă fireşte că nu fusese dinainte anunţat Nu existase nimic (viaţa reală!), după care urmă un zgomot Bineînţeles că nu mai auziseră niciodată un astfel de zgomot Nu auzi, pur şi simplu, un astfel de zgomot; îl trăieşti, îl înduri, îi supravieţuieşti, îi eşti martor Puteai să spui că vieţile lor puteau să fie împărţite în două: perioada de dinainte de zgomotul acela şi cea de după Fu un zgomot, dar fu unul care avea puterea de a transforma Fu un zgomot, dar fu o confirmare Se petrecuse ceva, se întâmpla ceva, era în plină desfăşurare, zgomotul era o confirmare a acestui fapt, chiar dacă era el însuşi un mister Înţelegerea veni pe urmă Aşa e viaţa: sunt lovit de o maşină, sufăr un infarct, chestia aceea gri-purpurie care iese de la mine dintre picioare e capul copilului nostru Revelaţii Ele stau la capătul unui şir de evenimente care e invizibil până în momentul revelaţiei Trebuie s-o iei îndărăt şi să încerci să găseşti logica Asta fac oamenii, aşa învaţă Da Aşadar Ceea ce se întâmplă fu un zgomot Nu fu o bubuitură, nici o plesnitură Fu mai mult decât un tunet, mai mult decât o explozie; nici unul dintre ei nu auzise vreodată sunetul unei explozii Exploziile par banale fiindcă apar atât de des în filme, dar sunt rare, sau toţi fuseseră îndeajuns de norocoşi încât să nu se fi aflat în preajma lor Tot ceea ce se putea spune pe moment era că se auzi un zgomot atât de puternic încât schimbă felul în care urmau să înţeleagă zgomotele de-atunci încolo Ţi-ar veni să plângi dacă n-ai fi atât de speriat, de surprins sau de atins într-un fel pe care ţi-e imposibil să-l înţelegi Poate ai plânge oricum Poate că zgomotul dispăru repede, dar aerul vibră în urma lui un timp îndelungat Ce fusese acel zgomot şi ce lăsase în urma lui? Una dintre întrebările acelea fără răspuns Amanda se ridică În spatele lor, geamul din sticlă al uşii care despărţea dormitorul de terasă se crăpase, o fisură subţire şi lungă, frumoasă, de o precizie matematică, una pe care nimeni n-avea s-o observe ceva vreme de-atunci încolo Zgomotul fusese atât de puternic, încât ar fi făcut pe oricine să cadă în genunchi Asta păţi Archie departe, în pădure: căzu în genunchii goi Un astfel de zgomot care să facă pe cineva să cadă în genunchi era un zgomot doar cu numele Era altceva care nu avea nevoie de nume, fiindcă de câte ori ar avea cineva ocazia să folosească un astfel de cuvânt? — Ce dracu’? Poate că acesta era singurul răspuns potrivit Amanda nu vorbea cu George Nu vorbea cu nimeni — Ce dracu’? O spuse a treia oară, a patra oară, a cincea oară, nu conta Repetă asta fără să primească vreun răspuns, de parcă înălţa o rugăciune Amanda tremura Nu era zguduită, dar trupul îi era agitat, vibra Tăcu Cum altfel puteai să răspunzi la un astfel de zgomot puternic decât prin tăcere? Avu impresia că ceea ce făcea era să zbiere Senzaţia unui urlet, emoţia unui urlet, dar de fapt icni ca un peşte scos din baltă, făcu precum surdomuţii în momentele lor de pasiune intensă, scoase o umbră, o siluetă de sunet Amanda era furioasă — Ce Nu simţi nevoia să-şi încheie propoziţia deoarece vorbea cu ea însăşi — Ce Ce Ce George sărise din cadă fără să se obosească să-şi acopere trupul cu un prosop Întreaga lume fu cuprinsă de tăcere, cu excepţia, poate, a vidului care fusese creat de zgomotul ce tocmai dispăruse Poate că Amanda avea probleme cu urechile şi nu era decât o iluzie Poate că îi fusese afectat creierul Auzise povestea aceea despre angajaţii de la consulatul din Havana care începuseră să manifeste simptome ale unor boli mintale despre care se credea că fuseseră provocate de zgomot Amanda nu se gândise că puteau exista arme sonice, nu-i trecuse prin cap că zgomotele ar putea să inspire teamă Le spui copiilor şi animalelor de companie să nu le fie teamă de tunete Amanda tremura Avea un gust metalic în gură, de parcă ar fi ţinut pe vârful limbii o monedă de cincizeci de cenţi Îi fu teamă să se mişte, ca nu cumva să declanşeze zgomotul Nu credea că mai era în stare să-l audă încă o dată Nu voia să-l mai audă niciodată — Ce-a fost asta? Era mai degrabă o întrebare retorică Venea de undeva anume – dinăuntrul casei, din împrejurimi – sau avea de-a face cu vremea, cu vreun eveniment cosmic sau cu desfacerea cerurilor care vesteau venirea lui Dumnezeu însuşi? Îndată ce rosti întrebarea îşi dădu seama că zgomotul n-avea să fie nicicând explicat într-un fel care s-o mulţumească Era dincolo de logică sau cel puţin de explicaţii Se mişcă încet la început Coborî treptele una câte una, pe urmă le sări Tocmai se uitase la copaci Încercă să distingă din priviri trupurile lor prin marea de verde şi maro Ar fi trebuit să-i strige şi i se păru că o făcu, dar nu scoase nici un sunet Rămăsese fără voce, sau aceasta îi părăsise trupul Se mişca şi-atât Încet, pe urmă repede, cu pas vioi, apoi în fugă, Amanda trecu pe lângă piscină, împinse cu putere poarta în lături şi păşi pe iarbă Copiii ei cu chipuri perfecte, cu trupuri desăvârşite, se aflau acolo, undeva Nu văzu decât masa uniformă a peisajului Îl vedea ca şi cum ar fi fost mioapă şi fără ochelari, în ceaţă, luminos şi ireal Fugi mai departe Curtea nu era prea mare şi n-avea de ce să se împiedice Cu toate acestea, nu strigă după ei, ci continuă doar să alerge Zări o magazie mică la umbra unor copaci Trase cu putere de uşă şi constată că era goală Totul, dintr-o singură mişcare – nu se opri din fugă nici măcar atunci – apoi se îndreptă către capătul curţii, trecând peste pământul moale şi frunzele uscate Zgomotul dispăruse, dar tot se mai auzea ceva, sângele din vene, inima ei suficient de rezistentă Avea nevoie să-şi strângă copiii în braţe Amanda sări peste un băţ care era destul de mic încât ar fi putut să calce pe el, iar tălpile i se cufundau în covorul din humus, călcând ba pe o piatră, ba pe o bucată de scoarţă, într-un ghimpe sau pe ceva umed şi neplăcut Ar fi trebuit să-i strige, dar nu voia să le acopere vocile în cazul în care ar fi strigat-o ei disperaţi, mamă, aşa cum se spune că fac deţinuţii înainte de a fi executaţi Copiii, unde-i erau copiii? Copacii de-abia păreau să se mişte Stăteau neclintiţi şi indiferenţi la ea Amanda se prăbuşi la pământ Era îmbrăcată cu pantaloni scurţi Atingerea frunzelor, a scoarţei copacilor, a pământului i se păru aproape liniştitoare Noroiul de pe genunchii ei roz acţionă aproape ca un balsam Tălpile curate ale picioarelor îi erau înnegrite şi ciuruite, dar n-o dureau Îşi veni în cele din urmă în fire Intenţionă să-şi strige copiii, să-i strige pe numele pe care le aleseseră cu atât de mult drag, însă în loc de „Archie” şi „Rosie” (pentru că ar fi alintat-o cu siguranţă din iubire şi dor), Amanda urlă doar, un urlet îngrozitor, animalic, al doilea cel mai şocant zgomot pe care-l auzise vreodată Vorbeau cu glasul mai scăzut decât de obicei Se purtau, fireşte, respectuos faţă de zgomot Se aşteptau să se întoarcă Nu voiau să fie luaţi prin surprindere, dar cum puteai să-l anticipezi chiar dacă l-ai auzit înainte? În orice caz: existau neînţelegeri G H nu crezu de tot în ceea ce spuse: — Aş zice că se poate să fi fost un tunet Uneori poţi să te convingi să crezi în ceea ce spui — Nu există nici urmă de nori! Furia Amandei fu domolită puţin de uşurare Îşi găsise copiii, cu ochii căscaţi şi murdari ca nişte cerşetori, şi nu voia să le mai dea drumul O ţinea pe Rose de mâna dreaptă, aşa cum obişnuise să facă cu ani în urmă, când fata nu era cuminte Palma stângă a fetei era înroşită, o linie perfectă şi neîntreruptă Îşi julise genunchiul stâng, se murdărise pe bărbie, pe umăr şi pe burta moale – insistase luni în şir să-i cumpere un costum de baie din două bucăţi – avea părul unsuros şi ochii injectaţi, dar altfel fata era bine Copiii arătau bine Păreau să fie bine Amanda intrase în fugă în pădure şi îi găsise datorită unui instinct pe care uitase că-l posedă, sau poate din noroc chior Zgomotul îi făcuse pe toţi trei să fugă şi s-a întâmplat ca drumurile lor să se întâlnească Zgomotul îl făcu pe Clay să oprească maşina pe marginea drumului înnebunitor de gol, să deschidă uşa şi să contemple cerul Zgomotul o sperie pe Ruth, care umplea cafetiera, şi o făcu să scape o linguriţă pe jos Zgomotul le ordonă acelor căprioare, al căror număr depăşea o mie şi care nu se mai sinchiseau de perimetrele proprietăţilor trasate de oameni, să dea năvală în curţi, fără să se oprească pentru o îmbucătură Proprietarii fură prea distraşi – de geamurile sparte, de copiii care ţipau, de timpanele celor micuţi, afectate pentru totdeauna – ca să mai caşte ochii la toate acele animale Amanda şi copiii ieşiră din pădure şi chiar dacă erau străini, se bucurară sincer când se revăzură Ruth îşi trecu braţul pe după umerii goi ai băiatului G H o strânsese de braţ pe Amanda cu o uşurare părintească Ceea ce lăsase zgomotul în urma lui – un bâzâit, senzaţia unei vibraţii – părea să zăbovească Semăna cu un roi de insecte obraznice, ca muştele de cal pe care le întâlneşti uneori pe plajă Acolo şi nu acolo Perseverent Amanda propuse să intre cu toţii în casă, spunând cu voce tare ceea ce gândea toată lumea Cerul era destul de albastru şi foarte frumos, dar lumea de afară părea cumva să nu inspire încredere Zgomotul părea să fi venit din natură, însă, după cum constatase Ruth, cărămizile nu putuseră să-l ţină departe — Să fi fost o bombă? Cu toţii îşi închipuiră ciuperci atomice — Unde e tata? Vocea lui Archie se frânse şi rosti tata cu un glas ascuţit şi ciudat; trauma prin care trecuse îl readusese la stadiul de copil Unde era tata? — S-a dus până în oraş, îi răspunse Amanda scurt Sunt sigură că se va întoarce dintr-o clipă în alta Ruth umplu nişte pahare cu apă Copiii erau murdari şi transpiraţi Nu ştia exact cum să ajute, chit că asta îşi dorea să facă Nu putea să-şi strângă nepoţii în braţe, dar putea să le dea copiilor străinei ăsteia câte un pahar cu apă — Mulţumesc Archie îşi aminti să fie politicos Era un semn bun — Ce-ar fi să mergeţi să vă spălaţi? Pot să rămân eu cu Archie Ruth se aplecă să ridice linguriţa pe care o scăpase atunci când pusese cafeaua în filtru Îşi dorea să ajute, dar îşi dorea mai degrabă să-şi găsească o ocupaţie Amanda o duse pe Rose la baie ca să-i cureţe rănile Erau superficiale Ritualul fu liniştitor pentru amândouă: hârtie igienică umezită şi Neosporin, chipul copilului ei suficient de aproape încât îi simţea respiraţia fierbinte După genocid, oamenii din Rwanda şi-au găsit alinare în saloanele de înfrumuseţare Să atingi un alt om are puteri tămăduitoare Tamponă faţa copilului cu un prosop umed şi o îmbrăcă într-un tricou şi pantaloni scurţi Rose, care nu-şi dorea să mai fie văzută în pielea goală, nu se împotrivi nici măcar atunci Zgomotul o înspăimântase Ruth trebuia să facă ceva — Bea-ţi apa, scumpule Dezmierdarea nu-i veni în mod firesc La şcoală li se adresau tuturor copiilor cu „prietene” Chiar şi atunci când intrau în bucluc nu li se spunea „don’şoară” şi „domnule”, ci „prietene” „Prietene, trebuie să vorbim despre comportamentul tău ” „Prieteni, vă rog să vorbiţi mai încet ” Era un ritual sfânt care nu angaja pe nimeni la nimic Spatele golaş al lui Archie era acoperit de o peliculă de sudoare şi praf Puteai să trasezi cuvinte în mizeria de pe spatele lui, aşa cum cei puşi pe şotii scriu „Spală-mă” pe maşinile murdare Sorbi ascultător o înghiţitură — Parcă e ceva în neregulă cu urechile mele — Probabil că e normal Ruth nu avea problema asta cu urechile ei, ci cu toate celelalte — A fost puternic Poate că le afectase timpanele Amanda se întoarse, iar fetiţa curată o ţinea de mână, transformată din nou într-un copil — Of, Archie Arăţi groaznic Îl mângâie liniştitor pe spatele soios, liniştită la rândul ei G H aruncă o privire pe geam, uitându-se bănuitor la toate cele, la piscină, la copacii care foşneau Nu mai era nimic altceva acolo, asta fu tot ce văzu, dar nici nu se aştepta să vadă – ce anume? O bombă? O rachetă? Astea erau unul şi acelaşi lucru? — Să fi fost un avion? Amanda încercă să-l reconstituie, dar zgomotul e ca durerea: corpul nu-şi aminteşte detaliile Poate fusese unul mecanic, iar avioanele păreau să fie cele mai avansate maşinării — Un accident aviatic? Ruth nu ştia dacă la asta făcea referire, şi n-avea habar ce fel de zgomot ar fi produs un avion care s-ar fi prăbuşit, asemenea celui care a explodat deasupra orăşelului Lockerbie sau celui al cărui zbor a fost deturnat şi care ar fi trebuit să se prăbuşească peste Capitoliu Din nou, n-avea alt punct de referinţă decât filmele de la Hollywood — Sau un avion care a spart bariera sunetului Un boom sonic O fi fost un boom sonic? Zburaseră o dată cu un Concorde, o ciocârlie, când aniversaseră cincisprezece ani de căsnicie Unul dintre pasageri fusese François Mitterand — Nu cred că poţi să spargi bariera sunetului când zbori deasupra uscatului Dar o spulberi deasupra oceanului Cred că aşa e — Avioanele nu sparg de obicei bariera sunetului Archie făcuse un referat pe tema asta în clasa a şasea — Concorde-ul nu mai zboară Avea dreptate, Concorde-ul nu înspăimântase decât balenele din nordul Oceanului Atlantic Dar trăiau nişte vremuri neobişnuite Nu ştia că avioanele care decolau din Roma, din statul New York, aveau de obicei rutele prin nord, care le ofereau accesul cel mai rapid către ocean Însă ele decolaseră acum ca să intercepteze ceva care se apropia de flancul estic al ţării Zgomotul se propagase pe o rază de aproximativ patruzeci de kilometri – o ruptură în ceruri care trecea chiar pe deasupra micuţei lor case Ruth se gândise la un lucru cât timp mâncaseră acele sendvişuri ciudate — Am observat azi un lucru N-a fost deloc trafic aerian Nici măcar un avion, nici măcar un elicopter – voi n-aţi băgat de seamă? De îndată ce soţia lui zise asta, G H îşi dădu seama că avea dreptate — Aşa e De obicei auzim foarte multe avioane şi elicoptere — Ce vrei să spui? întrebă Amanda — Trebuie să fi fost — Pasionaţi care iau lecţii de zbor Oameni nerăbdători care zboară din Manhattan E o problemă îndelung dezbătută de ziarele locale Chiar şi Ruth se obişnuise într-aşa măsură cu poluarea sonoră, încât îi constată lipsa Nu ştia ce semnifică absenţa acesteia, dar îşi zise că însemna ceva Amanda voia să-i expedieze pe copii din cameră, dar nu putea să-i trimită să se uite la televizor — Archie, ce-ar fi să mergi să te îmbraci? Îi puse mâna pe spatele jegos Era fierbinte — Mai bea apă Ar fi bine să faci şi un duş Ruth înţelese; poate că orice părinte ar fi înţeles — Rose, cred că ar fi bine să mergi să te întinzi Fata nu ştiu dacă trebuia să-i dea ascultare femeii ăsteia străine Se uită la mama ei ca să înţeleagă ce trebuia să facă — E o idee bună, scumpo, zise Amanda recunoscătoare Du-te şi cuibăreşte-te în patul meu Citeşte cartea pe care ţi-ai adus-o — Mă duc să fac duş Archie fu dintr-odată conştient că era dezbrăcat Nu putea să mărturisească nimănui asta, dar făcuse pe el ca un copil mic când auzise zgomotul acela Când era mai mic visase la un moment dat să înţeleagă discuţiile dintre adulţi Acum, că putea să facă asta, îşi dădu seama că supraestimase întreaga chestiune — Haide, Rose, o îndemnă cu amabilitatea fratelui mai mare Amanda aşteptă până când copiii plecară — Ce-a fost asta? Ruth se uită dincolo de soţul ei pe fereastră, la cerul albastru şi palid — Nu e din cauza vremii Era o zi ideală pentru plajă şi oricum nu existase niciodată un tunet atât de puternic care să fi răsunat atât de mult Dacă ar fi locuit în Hawaii, poate că ar fi zis că a erupt un vulcan G H îşi pierdu răbdarea Se sătură — Putem să cădem cu toţii de acord că nu ştim ce este, zise el — Unde e Clay? Amanda se uită la Ruth de parcă era vina femeii Aşa cum zgomotul o transformă pe Rose din adolescentă în fetiţă, o lăsă pe Amanda inertă şi deznădăjduită Ruth pierduse noţiunea timpului — N-a plecat de atât de mult timp Doar ţi se pare — O să se întoarcă, o asigură G H — Asta clarifică însă lucrurile Ceva se petrece Lipsa semnalului la telefoane era un asalt Absenţa semnalului TV era o tactică — Trebuie să facem ceva! — Ce-ar trebui să facem, draga mea? Ruth n-o contrazise, dar nu pricepea la ce se refera — Suntem atacaţi Ăsta e un atac Ce-ar trebui să faci în cazul unui atac? — Nu suntem atacaţi G H nu era întru totul convins şi asta se vedea cu ochiul liber — Nu s-a schimbat nimic — Nu s-a schimbat nimic? întrebă Amanda, ridicând glasul Stăm pur şi simplu aici ca nişte, nu ştiu, habar n-am Aşa arată ţintele sigure? Ţinte care stau şi aşteaptă să fie împuşcate? Ce expresie tâmpită! Ce mai înseamnă şi asta? — Păi, tot nu ştim ce se petrece Ar trebui să-l aşteptăm pe Clay să se întoarcă şi o să ne spună ce a aflat — Să mă duc oare cu maşina în oraş să-l caut? Nu voia să iasă din casă, dar era dispusă să facă asta Trebuiau luate măsuri — Ar trebui să umplem căzile cu apă? Avem baterii şi paracetamol? Ar trebui să-i căutăm pe vecini? Avem destulă mâncare? E asta o situaţie de urgenţă? G H îşi puse mâinile cafenii pe blatul din piatră de Vermont — E o situaţie de urgenţă Suntem pregătiţi Şi suntem în siguranţă aici Astea erau nişte certitudini: batoanele cu cereale, lada de vin — Casa asta are generator? Adăpost antiatomic? Are nu ştiu Un radio cu dinam? Paie dintr-acelea cu care poţi să bei din apă murdară? — Sunt convins că se va întoarce în curând G H încerca să se convingă şi pe sine — Vom sta aici Suntem în siguranţă aici Cu toţii Vom sta aici — Durează un sfert de oră să ajungi în oraş Şi apoi, un sfert de oră să te întorci Asta înseamnă jumătate de oră Cel puţin Ruth se foi Ce făceau? — Poate că-ţi ia mai mult dacă nu cunoşti drumul Poate că-ţi ia douăzeci de minute Patruzeci, dus-întors Amanda era nervoasă pe amândoi — Şi dacă nu se mai întoarce? Dacă i s-a stricat maşina, sau dacă zgomotul ăla i-a făcut ceva, sau Ce-şi închipuia? Clay, dispărut pentru totdeauna — George are dreptate Suntem în siguranţă Haide să stăm liniştiţi — Cum poţi să spui că suntem în siguranţă când habar nu ai ce ni se întâmplă? Amanda speră că n-o auzeau copiii Acum începu să plângă — Am auzit zgomotul acela, zise Ruth, păstrându-şi calmul Ar trebui să aşteptăm şi nimic altceva Ca să aflăm ce va trebui să facem pe urmă Amanda era furioasă — N-avem internet, n-avem telefoane, nu ştim absolut nimic Dădea vina pe oamenii ăştia Bătuseră la uşă şi stricaseră tot — Poate că e ca atunci când unde s-a petrecut asta? La Ten Mile Island? Ruth voia să bea ceva, dar nu era în stare să spună dacă ar fi fost o idee bună sau nu — Acolo sunt uzine electrice, nu? — Three Mile Island G H cunoştea mereu informaţii de genul ăsta Amanda ştia de incident din cărţile de istorie — Un accident nuclear? Temerea paralizantă din tinereţe: telefoanele roşii ale preşedinţilor, izbucniri de lumină, pene de curent La un moment dat, uitase de toate astea — Dumnezeule! Ar trebui să sigilăm geamurile? O să ne îmbolnăvim? — Nu ştiu dacă asta ar fi provocat zgomotul G H încercă să-şi amintească: aburul era produs de apa mării, folosită ca să răcească materialul care producea reacţia ce crea energia Un cutremur din Japonia dezvăluise eroarea; apa mării se retrăgea, iar otrava putea să traverseze oceanul Găsiseră rămăşiţe în Oregon Accidentele nucleare făceau astfel de zgomote? Centralele nucleare de aici alimentau New Yorkul? Defectarea lor ar fi putut produce pana de curent? — O rachetă? Amanda gândea cu voce tare — Coreea de Nord Ruth, tu ai adus în discuţie Coreea de Nord — Iran, zise G H fără să vrea — Iran? întrebă Amanda de parcă nu mai auzise în viaţa ei de locul acela — N-ar trebui să ne dăm cu presupusul, zise G H , regretând că pomenise ţara — Poate că asta a fost Ştiţi voi O bombă sau ceva de genul ăsta care a produs pana de curent şi zgomotul ăla Teroriştii făceau planuri Acţiunea în sine părea impulsivă, pentru că televiziunile nu puteau să arate ceea ce a precedat-o: întâlniri, strategii, schiţe, bani Cei nouăsprezece se antrenaseră în simulatoare de zbor Cine ştie unde ai putea să găseşti un astfel de aparat? — Ne ambalăm degeaba , zise G H , care era de părere că era important să rămână la ceea ce ştiau Ruth voia să bea ceva Găsi tirbuşonul Merse la dulăpior şi luă o sticlă de cabernet — Dar Clay Dacă dacă a descoperit ceva? Ce era mai rău: să nu se mai întoarcă, sau să vină înapoi cu vestea că se petrecuse ceva cu adevărat cumplit, mai rău decât şi-ar fi putut închipui vreodată, şi să-i oblige pe oamenii ăştia să îndure împreună? Amanda plânse mai tare — Deocamdată nu putem şti ce se întâmplă Suntem Se uită la lămpile de tavan care erau noi, dar care erau concepute să arate ca unele luate dintr-o şcoală de la începutul secolului XX, la mobilierul ingenios din bucătărie care ascundea privirii maşina de spălat vase din oţel inoxidabil, la bolul din sticlă lăptoasă plin cu lămâi Casa păruse atât de fermecătoare Acum nu mai dădea aceeaşi impresie de siguranţă, se schimbă, totul se schimbă — Poate că va reveni semnalul TV, zise Ruth pe un ton pe care-l dori optimist — Sau poate că vom avea din nou semnal la telefoane Amanda rosti vorbele ca pe o rugăciune Privi în jos la blat şi observă poate pentru prima oară frumuseţea abstractă a pietrei Nu părea rezistentă sau solidă, dar părea să fi dobândit o frumuseţe nouă Iar asta era ceva Responsabilitatea masculină era o tâmpenie colosală, îşi zise Clay Cât orgoliu în dorinţa de a-i salva! Zgomotul îl făcu să-şi dorească să fie acasă Nu voia să apere; voia să fie apărat Zgomotul îi strânse lacrimi în ochi, lacrimi frustrate şi mânioase Fu dat peste cap şi se simţi pe deplin pierdut Nici măcar nu-şi dorea să fumeze, dar îl auzi tocmai când încetinea maşina ca să oprească, cerul se despică şi chestia asta imaterială se prăbuşi peste împrejurimi Nu observă dacă sperie păsările, veveriţele, moliile, broaştele, muştele şi căpuşele Nu fu atent decât la el însuşi Clay zăbovi acolo fiindcă nu încurca pe nimeni Aşteptă opt minute, convins că zgomotul avea să se întoarcă Aşa se şi întâmplă, însă deasupra Queensului; la o distanţă destul de mare încât să nu-l audă Pentru Clay, singurătatea făcu zgomotul să fie de nesuportat, dar la fel de cumplit fu şi invers În Queens se formară mulţimi de oameni, iar panica se răspândi Oamenii alergară Oamenii plânseră Poliţiştii mai că nu se obosiră să pretindă că luau măsuri Apoi: Clay găsi drumul de întoarcere Era ca şi cum cele patruzeci şi cinci de minute care se scurseseră nici nu existaseră O luă la dreapta şi zări semnul care promitea ouă de vânzare Era prea absurd ca să se gândească la asta Clay n-avea nici veşti, nici cola rece Cu câteva minute înainte, se hotărâse că în clipa în care avea să ajungă înapoi la casă urma să-şi urce familia în maşină şi să plece din locul ăsta Nu-şi dorise să mai vadă vreodată casa Acum cărămida văruită îl întâmpină ca pe un prieten vechi Plânse de uşurare, nu de teamă Opri motorul Privi cerul Se uită la maşină Se uită la copaci În timp ce alergă către casă, recapitulă ceea ce ştia Se spunea că nivelul mării era în creştere Oamenii vorbiseră îndelung despre Groenlanda Sezonul uraganelor era mai rău decât de obicei Al patruzeci şi cincilea preşedinte al Statelor Unite părea să sufere de demenţă Angela Merkel părea să sufere de Parkinson Erau din nou focare de Ebola Se întâmpla ceva cu ratele dobânzilor Era a doua săptămână a lunii august Mai erau doar câteva zile până când începea şcoala Redactorul de la New York Times Book Review îi trimisese probabil un e-mail cu observaţiile pe care le avea la recenzia lui Dacă zgomotul avea să se întoarcă, de pildă, în seara aceea, după ce apunea soarele – odată ce bezna de la ţară şi-ar fi intrat pe deplin în drepturi – n-avea să-i supravieţuiască Nu era posibil Asta era natura zgomotului; era groază pură, distilată cine ştie cum, care se manifesta într-o clipă irepetabilă şi foarte scurtă I se făcu pielea de găină doar când se gândi din nou la el, încercând să-şi amintească felul în care sunase ca să-şi dea seama ce anume fusese Îi era teamă până şi să meargă la culcare Cum ar fi putut să plece de-acolo? Clay se gândi la tatăl lui Părea foarte posibil ca tatăl lui, care se afla acasă în Minneapolis şi se uita la televizor, să nu fi ştiut nimic de zgomotul misterios care se auzise deasupra Long Islandului Un eveniment trebuia să fie cu adevărat semnificativ ca să influenţeze viaţa Când era adolescent, mama lui suferise de o moleşeală de care nu putea scăpa nicicum şi despre care presupusese că era provocată de gripă Câteva luni mai târziu, murise de leucemie La cincisprezece ani, Clay învăţase să gătească Hamburger Helper şi să separe rufele albe de cele colorate Oamenii dădeau ortu’ popii, dar tot trebuia să iei cina Poate că începuse un război, poate că avusese loc un accident industrial, poate că mii de locuitori din New York erau blocaţi sub pământ în vagoanele metrourilor, poate că fusese lansată o rachetă, poate că se desfăşura ceva ce nu crezuseră vreodată că era cu putinţă – după cum se dovedi, toate astea erau mai mult sau mai puţin adevărate – dar lui Clay tot îi venea să fumeze o ţigară, tot îşi făcea griji cu privire la manierele copiilor şi tot se gândi la ce aveau să mănânce la cină Lucrurile stăteau ca de obicei, obiceiul de a fi vii Amanda, G H şi Ruth erau înăuntru Se uitară la el ca oamenii dintr-o piesă de teatru, de parcă repetaseră acel moment – tu stai acolo, tu stai acolo, tu stai acolo, iar tu intri Simţi că ar fi trebuit să aştepte aplauzele, iar acestea să se domolească înainte ca el să vorbească Care-i era totuşi replica? — Dumnezeule! Amanda nu sări să-l îmbrăţişeze şi nu strigă când spuse asta, ci rosti mai degrabă vorbele cu o uşurare înfundată — M-am întors, zise Clay şi ridică din umeri Sunteţi bine cu toţii? G H părea răzbunat Părea mulţumit Amanda îl îmbrăţişă Nu spuse nimic Se dădu în spate, se uită la el, pe urmă îl îmbrăţişă din nou El nu ştiu ce altceva să spună Auzise zgomotul şi se crispase, după care zgomotul se atenuase şi auzise cum îi bubuia inima în urechi — Sunt bine Sunt aici Tu eşti bine? Unde sunt copiii? — Suntem bine, îl asigură G H Toată lumea e aici Toată lumea e bine — Nu vrei să ni te alături? Ruth împinse sticla cu vin către el ca o barmaniţă dintr-un film Se simţi mai uşurată decât anticipase Îşi dădu seama de asta cu ruşine, şi apoi cu o senzaţie de groază: de fapt nu se aşteptase ca Clay să se întoarcă Clay târşâi scaunul de podeaua din lemn şi luă loc — Aţi auzit sunetul ăla? — Ai mers în oraş? Ce s-a întâmplat? Amanda îşi ţinea soţul de mână Clay nu se putu gândi la zgomotul acela; trebuia să înfrunte ruşinea care-l cuprinsese Nu ştia dacă putea s-o recunoască de faţă cu ei — N-am mers, răspunse el pur şi simplu, lipsit de intonaţie — N-ai mers? Amanda era nedumerită, dar cu toţii erau nedumeriţi — Unde ai fost? Era supărată Clay roşi — N-am ajuns prea departe Şi pe urmă am auzit zgomotul acela — Dar ce-ai făcut? Amanda era nedumerită — Te-am aşteptat cu toţii, am înnebunit de grijă — Nu ştiu Am fumat o ţigară Mi-am pus gândurile în ordine Am fumat o altă ţigară Am început să conduc, apoi am auzit zgomotul acela şi m-am întors direct înapoi Minţea fiindcă îi era ruşine Amanda râse şi păru un râset răutăcios — Am crezut că ai murit! — Deci n-ai văzut pe nimeni Sau nimic care ne-ar putea ajuta să ne dăm seama ce se petrece G H nu voia ca ei să se îndepărteze de la subiect — Eşti aici Hai să mergem Hai să plecăm de aici Hai să mergem acasă! Amanda nu era sigură că-şi dorea cu adevărat asta şi nu ştia dacă voia să fie convinsă să rămână sau ce anume voia Clay clătină din cap Minţise O văzuse pe femeia aceea care plânsese Oare găsise pe cineva care s-o ajute? Nu suporta să se gândească la ce fel de om era când se confrunta cu o situaţie-limită Îi fu destul de uşor să se convingă că femeia aceea nu conta De-abia dacă-şi amintea cum arăta Se întrebă ce făcuse când auzise zgomotul acela — N-am văzut nimic şi pe nimeni Nici o maşină, nimic — Ca de obicei G H încercă să fie raţional — De aceea ne place nouă aici Se-ntâmplă des să nu vezi pe nimeni Rămaseră cu toţii tăcuţi Ruth se uită afară pe geam, la piscină — S-a înnorat Şi mai devreme a fost atât de senin, zise ea şi se ridică Furtună Poate că acela a fost un tunet — N-a fost un tunet Acum cerul era într-adevăr acoperit de o pătură groasă de nori întunecoşi Dar Clay ştia totuşi că nu fusese un tunet Ruth se întoarse către ei — Acum câţiva ani, G H m-a dus la un spectacol de balet Lacul lebedelor Genul de lucru despre care Clay susţinea că e unul dintre motivele principale pentru care merită să locuieşti în New York Dar din punct de vedere logistic era un coşmar Bilete pentru o seară plăcută pentru amândoi, un local unde să ia cina la : , dolari pe oră pentru bonă Erau prea ocupaţi, consacraţi ideii propriei lor supradedicări Nu puteau smulge câteva ore din zi pentru transcendenţă? — Îmi amintesc că la început mi-am spus, ah, cât e de ciudat Oameni în costume cu paiete Dansau câteva minute, apoi fuga-fuguţa afară de pe scenă, după care dansau din nou Am crezut că era o poveste, dar un spectacol de balet nu e decât o mulţime de chestii scurte care sunt vag organizate în jurul unei teme ce nu prea are sens din capul locului La fel ca viaţa, se gândi Clay fără s-o rostească Ea continuă — Păsări albe şi păsări negre, muzică măreaţă şi maiestuoasă Mi-a stârnit interesul Cred că a fost cea mai frumoasă muzică pe care am auzit-o în viaţa mea A fost un dans anume pe care nu-l mai auzisem până atunci şi nu pricep de ce nu-l folosesc în filme şi-n reclame, la cât de frumos e Am cumpărat CD-urile Lacul lebedelor, dirijor André Previn Îmi amintesc numele piesei „Pas d’Action”, „Odette and the Prince” N-am mai auzit ceva la fel de maiestuos şi romantic şi totodată atât de plăcut şi de viu — Probabil Amanda nu ştia nimic despre balet Era bucuroasă că femeia vorbea şi umplea liniştea — Ştiaţi că Ceaikovski avea treizeci şi cinci de ani când a compus Lacul lebedelor? A fost considerat un eşec, dar vă daţi seama – e ideea însăşi de balet: un dansator costumat în pasăre Şovăi — Îmi amintesc că mă gândeam – ei bine, e un gând siropos, dar bănuiesc că tuturor ne trec prin cap astfel de gânduri din când în când – că dacă e să mor, şi cu toţii murim, şi dacă e să aud muzică în timp ce mor, sau dacă e să ascult o ultimă melodie despre care aş şti că e ultimul lucru pe care îl aud înainte să mor, sau că e cea care îmi vine în minte în timp ce mor, chiar şi numai sub formă de amintire, mi-aş dori să fie aceea Ceaikovski, dansul acela din Lacul lebedelor La asta mă gândesc când stau acum aici Chiar dacă probabil că n-o să vă placă să auziţi asta, mă gândeam, băga-mi-aş piciorul, CD-urile alea sunt la mine în apartament — N-ai să mori aici, Ruth Aici? În căsuţa asta fermecătoare? Imposibil — Suntem în siguranţă aici, zise Clay Parcă se jucau jocul acela din copilărie, telefonul fără fir Vorbeau unii peste alţii şi pierduseră şirul discuţiei — De unde ştii? întrebă ea, calmă Adevărul, adevărul neplăcut e că nu ştii asta Nu ştim ce urmează să se întâmple S-ar putea să nu mai aud niciodată „Pas d’Action”, „Odette and the Prince” Cred c-o am în minte Îşi lovi uşor tâmpla cu degetul — Cred că o aud Harpa Coardele Dar poate mă înşel Deşi ce aud la mine în cap e minunat — Nu suntem pe Marte La doar câţiva kilometri de noi locuiesc alţi oameni Vom auzi ceva Am auzit ceva Poate-l vom auzi din nou, zise G H , care încercă să fie liniştitor şi totodată raţional — Vom merge cu maşina până la vecini Sau va trece cineva pe aici E doar o chestiune de timp — Eu nu vreau să mai aud vreodată chestia aia Clay îşi dorea să poată să-şi şteargă de tot din minte zgomotul acela Îşi dori să-şi închipuie că făcea ceea ce descrise G H , dar nu fu în stare Îi era teamă Nu-şi dorea să plece fiindcă îi era prea frică, nu fiindcă n-ar fi fost o decizie prudentă Simţindu-se uşurată şi năucă, Amanda se trase de lângă soţul ei, care încă o ţinea pe după umeri, şi îl privi pe G H — Auzi, semeni puţin cu Denzel Washington G H nu ştiu cum să-i răspundă şi nu era prima oară când auzise asta — Ţi-a mai spus asta cineva vreodată? Şi numele tău de familie e Washington! Sunteţi cumva rude? Amanda se uită la soţul ei — Îl cheamă George Washington Nu ştiu – îmi pare rău, ştiu că nu e politicos din partea mea Ea râse şi nimeni altcineva nu zise nimic Copiii nu auziră din celelalte camere râsetul mamei lor Copiii nu auziseră din celelalte camere că tatăl lor se întorsese Căsuţa era atât de bine construită (avea ziduri atât de groase!) şi era totodată atât de seducătoare, încât te făcea să uiţi de ceilalţi Archie făcu un duş foarte fierbinte Testiculele îi erau cuibărite în trup şi încreţite de parcă abia ieşise din piscină Muşchii spatelui i se relaxară în timp ce se uita la apa care se scurgea în vârtejuri în canalizare, murdară, pe urmă curată Îşi şterse corpul cu prosoapele albe Îşi luă nişte boxeri şi se băgă în pat, unde, nefiind în stare să urmărească La birou, îşi distrase atenţia cu arhiva importantă de pe telefonul lui, anume albumul foto ascuns Pozele erau în mare parte frumoase Chestiile care-i plăceau cel mai mult lui Archie nu erau atât de rele I se păreau ciudate configuraţiile complexe de pe internet: trei femei, cinci femei, şapte femei, penisuri imense (îşi făcea griji că al lui n-avea să crească nicicând atât de mare), doi bărbaţi, trei bărbaţi, incest simulat, violenţă rasială, scuipat, frânghii, echipamente atletice, clipuri în locuri publice, lumini de scenă, machiaj scurs, piscine, jucării şi unelte care nu ştia cum se numesc, frumuseţea teoretică a pedepsei Lui îi plăceau femeile şi-atât Brunete şi bronzate Le prefera complet dezbrăcate, în loc să pozeze în haine care le scoteau în evidenţă părţile corpului pe care voiai să le vezi: pulovere din lână ridicate peste sâni grei cu sfârcuri din satin, fuste în carouri ridicate peste şolduri albe ca laptele, ca să arate ceea ce el numea pizdă pentru că era sigur că nu cunoştea cuvântul exact pentru ea, pantaloni scurţi din blugi tăiaţi sau rupţi, din care ieşeau labiile Îi plăcea ca femeile să fie frumoase şi vesele Archie voia să satisfacă şi să fie satisfăcut Rose îşi trase pilota de pe patul părinţilor ei până sub bărbie, apoi peste ea, până sub nas, inspirând mirosul detergentului, săpunului de baie şi al propriei piei şi urmele de miros ale produselor cosmetice pe care le foloseau de obicei părinţii ei Era liniştitor într-un fel aproape instinctiv Cartea pe care o citea nu era o evadare (probe adolescentine, felurile în care te trăda corpul, noile pofte ale inimii), ci o pregătire, un fel de ghid turistic al unei ţări pe care plănuia s-o viziteze curând Dar nu se putu concentra la ea Se gândi la liniştea din pădure, sfâşiată de bubuitura ce se auzise de sus De-abia îşi mai amintea dormitorul ei micuţ din Brooklyn Îşi scutură capul ca să şi-l limpezească, dar n-o ajută la nimic Nu voia să se ascundă în pat Rose nu voia să se ascundă deloc Se ridică şi se întinse aşa cum faci după un somn odihnitor Îşi întinse mâinile şi picioarele şi şi le simţi viguroase şi pline de viaţă Rose se duse la fereastră şi încercă să se uite printre copaci Nu ştia precis ce anume căuta, dar avea să ştie atunci când urma să vadă şi mai ştia, de asemenea, că avea să apară Mai devreme dorise să demonstreze că văzuse căprioarele acelea, dar nu zărise nici o urmă pe pământ Animalele aveau pasul uşor Stătu în faţa uşii din sticlă şi se uită la cerul plat, acoperit de nişte nori care erau atât de joşi încât i-ar fi putut atinge Observă că geamul avea o crăpătură şi îşi dădu seama că nu fusese acolo înainte Avea sens Ploua ca de obicei: la început timid, pe urmă cu îndrăzneală Copacii aveau coroanele atât de dese, încât opreau cea mai mare parte din apă înainte ca ea să atingă pământul Apa care se scurgea din burlanul de lângă uşă aducea cu o cascadă Ce făceau căprioarele atunci când ploua? Animalele se fereau de ploaie? Rose îşi dori să înoate din nou în piscină sau să stea pur şi simplu în cadă Îşi dori ca vacanţa să mai dureze puţin, fie şi o oră Cu telefonul într-o mână şi cu penisul în cealaltă, corpul lui Archie nu reacţionă ca de obicei Putea să ejaculeze dimineaţa la duş şi noaptea în dormitorul luminat de ecranul laptopului la care se uita cu volumul dat încet Uneori şi după-amiaza: înghesuit în cabina băii ce mirosea a urină şi prin care bătea vântul, scuipând în palmă La început, jeturi de spermă, apoi un strănut scurt din chestia aia, şi în cele din urmă un tremurat uscat; rămânea cu penisul înroşit, obosit şi poate un pic iritat Mereu îşi zicea că n-o s-o mai facă, dar mereu îi venea s-o facă Asta era viaţa! Afară se anunţa o furtună, iar lumina era ciudată, dar chiar şi dacă n-ar fi fost asta, Archie tot n-ar fi avut habar cât era ceasul Ştia că era ciudat că proprietarii casei îşi făcuseră apariţia, dar nu-i păsa, sau păreau oameni de treabă Domnul Washington îi pusese genul de întrebări pe care adulţii le puneau mereu, şi păruse de treabă Archie lăsă baltă telefonul Se lăsă cuprins de vidul superb al somnului Dacă visă ceva (zgomotul?), de asta se ocupă o parte atât de îndepărtată a minţii lui încât de-abia dacă o putea controla Îi era oare cald? Păi, tocmai făcuse duş Când îşi strecură încheietura sub obraz, nu simţi nimic; nu te poţi diagnostica dacă-ţi atingi propria piele Corpul e o maşinărie superbă şi complicată, care îşi vede fericită de treabă aproape întotdeauna Când ceva nu e în regulă, e destul de isteţ încât să se pregătească Lumina era mocirloasă şi tulbure, camera se umplu de cadenţa ploii care cădea pe acoperişul de deasupra ei şi de sunetele blânde ale obiectelor care se aflau în ea – prezenţa trupului lui Archie, patul lui, pernele lui, paharul lui cu apă, exemplarul broşat din Nouă povestiri, prosopul umed ce zăcea încovrigat pe podea, ca un animal de casă ce dormea Semănau cu emiţătorul de sunete relaxante şi liniştitoare pentru copii pe care-l folosiseră părinţii lui să-l păcălească să adoarmă când era mic Ruth se spăla pe mâini şi nu auzi ploaia Apoi ieşi din baia de serviciu, văzu apa care bolborosea şi înţelese Vinul nu-i făcuse nimic Nu era somnoroasă, liniştită sau distrasă Adună hainele lor murdare într-o grămăjoară Cum de se strânseseră deja atâtea? Era ceva liniştitor în lumina gălbuie ce se revărsa din veioze şi în griul de dincolo de ferestre Ar fi putut să se bage în pat şi să citească o carte Ar fi putut chiar să tragă un pui de somn în felul acela nepăsător în care o faci când te afli într-o casă de vacanţă – nu pentru că ai nevoie de odihnă, ci pentru că poţi În loc să facă asta, se duse la dressingul de pe coridor, găsi pe unul dintre rafturi un coş de rufe ce se afla lângă toate proviziile lui George, sticlele de vin, conservele folositoare, caserolele rezistente din plastic cu mii şi mii de calorii Îşi îngădui să-şi spună în gând: „Bine” Erau pregătiţi pentru orice avea să vină Crezuse că asta ar fi liniştit-o, dar nu-şi dorea conserve cu roşii şi batoane lipicioase Kind N-avea rost să continue să se gândească la ce-şi dorea, lucru care explica probabil hotărârea ei de a face ceva pur şi simplu Ruth umplu coşul cu lenjeria lor murdară Îndreptă pernele decorative de pe pat Puse telecomanda nefolositoare înapoi pe comodă Stinse veiozele pe care nu le folosea nimeni Luă prosoapele umede din baie Ştia că ar fi trebuit să-i propună Amandei să-i dea hainele lor murdare la spălat chiar dacă era un lucru prea intim Ar fi folosit mai eficient energia electrică şi apa Ar fi fost un gest de curtoazie între vecini, deşi acest ultim cuvânt nu definea relaţia dintre ei – poate nu exista un termen pentru asta Ruth ştia că o astfel de discuţie era justificată şi ştia că asta ar fi presupus ca ea să pretindă că era un om mai bun decât avea chef să fie Se gândi la greutatea plăcută a nepoţilor pe care o simţise pe trup Rose îşi puse mâna pe geam Era rece, aşa cum e sticla de obicei Era ceva plăcut în felul în care ploaia liniştită tulbura suprafaţa piscinei şi forma mici valuri Nu se auzi nici un tunet, iar Rose ştia oricum că zgomotul de mai devreme nu fusese un tunet Simţea tentaţia de a crede asta, dar pricepea în felul ei, chiar şi la vârsta aceea, că credinţa şi realitatea nu aveau nimic în comun Întrebarea nu era ce se întâmplase până atunci; era ce aveau să facă de-atunci încolo Rose ştia că părinţii ei n-o luau în serios, că nu credeau că se maturizase Dar Rose ştia că problemele nu ţineau de nu ştiu ce sunet care se auzise de undeva, de sus Văzuse care era problema şi avea să încerce s-o rezolve Apoi îşi aminti că mama ei îi promisese că urmau să facă un tort atunci când avea să plouă, aşa că Rose uită de carte şi se duse să facă asta Televizorul ar fi fost un remediu paliativ I-ar fi amorţit, i-ar fi distrat, i-ar fi informat sau i-ar fi ajutat să uite În schimb, cei trei strânşi în jurul unui televizor care nu le arăta nimic, orchestra plăcută a ploii care cădea peste luminator, acoperiş, terasă, umbrela din pânză, copaci şi trăncăneala lui Rose – „Mă descurc şi singură!” – în bucătărie, apoi mirosul de chimicale al tortului scos din cutie care se cocea în cuptorul aragazului — Trebuie să umplem căzile Amanda nu ştia ce presupunea asta Îşi dădea cu presupusul — Să umplem căzile? Clay o luă ca pe o figură de stil Ea îşi coborî vocea — În cazul în care apa — Nu mai avem apă dacă se opreşte curentul? Clay habar n-avea Nu se opri curentul În ziua următoare, sau poate peste două zile, în orice caz, nu în ziua aceea, unii locuitori din apartamentele aflate la etajele superioare din Manhattan urmau să cadă pradă delirului care prefigura deshidratarea de care aveau să sufere în cele din urmă — Cred că aşa e Rezervorul e umplut de o pompă acţionată electric Aşa că dacă se opreşte curentul, se opreşte şi apa G H se minuna că încă mai aveau curent Puse asta pe seama faptului că aveau o căsuţă trainică, chiar dacă ştia că n-avea nici o legătură cu asta — Crezi că se va opri curentul? Clay îşi zise că ziua – cu mirosul de tort galben şi cu sunetul ritmic al ploii – părea aproape neliniştitor de obişnuită — Se întrerupe în timpul furtunilor, nu-i aşa? Probabil, din cauza crăcilor rupte? Şi dacă s-a întâmplat ceva în New York Şi-apoi zgomotul acela care a venit cine ştie de unde? Cred că suntem norocoşi că încă mai avem curent, dar poate că n-ar trebui să ne forţăm norocul Amanda se uită la soţul ei — Du-te! Clay se ridică şi făcu ceea ce fusese implorat să facă, fără să menţioneze că nu erau nici căzile lui, nici apa lui Amanda se înclină spre G H , care stătea vizavi de ea — Nici urmă de tunete Nici măcar de fulgere Doar ploaie — Oricum, n-am crezut de-adevăratelea că zgomotul acela a fost un tunet — Şi-atunci ce-a fost? Vorbea în şoaptă fiindcă nu voia s-o audă Rose N-o credea proastă, ci voia doar s-o ferească — Aş vrea să ştiu — Ce facem? — Aştept tortul pe care-l coace fata ta — Ar trebui să plecăm? Îl privea pe bărbatul în vârstă de parcă ar fi fost tatăl pe care nu-l avusese niciodată, cel în sfaturile căruia ar fi avut încredere — Nu ne-ar fi mai bine n-am fi mai în siguranţă acasă, în New York, alături de alţi oameni? — Nu ştiu — M-aş simţi mai bine dacă aş şti ce se întâmplă Amanda privi spre hol, de unde se auzea bolborositul apei în cadă Vorbele astea nu erau adevărate, dar n-o ştia Clay se întoarse şi-şi şterse mâinile de pantalonii scurţi — Am terminat — Mai e o cadă la subsol Voi face la fel, încuviinţă G H în semn de mulţumire — Deci asta e gata Amanda încerca să se convingă singură — Avem nişte apă Şi nici măcar n-avem nevoie de ea Poate că nu vom avea deloc nevoie — Mai bine să fim pregătiţi, aprobă Clay — Crezi că ar trebui să mergem acasă? întrebă Amanda, uitându-se la soţul ei — Sau putem să mergem mâine înapoi, în oraş? Sau să mergem pentru prima dată, se corectă G H — Îmi pare rău Clay îşi puse mâinile pe genunchi într-un acces de stânjeneală — Poftim? întrebă Amanda — Ar fi trebuit să am auzit zgomotul şi m-am întors, mi-am făcut griji Dar! N-am văzut alte maşini Clay nu le spuse despre femeie Se întrebă dacă era afară, în ploaie — Am crezut că ai n-am ştiut ce s-a întâmplat cu tine — Se-ntâmplă de multe ori să nu vezi maşini Depinde de sezon, bănuiesc Dar e linişte De-aceea ne-am şi mutat aici, zise G H înţelegător — Cred că ar trebui să stăm locului, spuse Clay, care nu-şi dorea să se întoarcă pe drumurile acelea întortocheate — Cum poţi să spui una ca asta? întrebă Amanda Rolul de părinte presupunea să bravezi, că eşti îndrăzneţ, curajos, hotărât Era pur şi simplu un instinct, era iubire — Plouă cu găleata Poate că nu e cea mai bună idee să facem drumeţii în toiul unei furtuni — Bine Rămâne pe mâine, îl îndemnă Amanda — Vom merge în oraş, zise Clay Apoi putem să decidem Dacă s-a oprit curentul în oraş, poate ar trebui să aşteptăm până se termină toată treaba asta — Aici? Mai aveau dreptul să stea acolo, dar asta nu părea să mai conteze atât de mult Amanda era pregătită să-şi demonstreze buna-credinţă Avea să-şi facă bagajele şi să fie gata de plecare Era o dovadă de voinţă — Mâine Clay, tu şi cu mine vom pleca de dimineaţă Cunosc drumul G H nu credea povestea lui Clay şi avea dreptate — Apoi vom şti cum ne situăm Dacă este curent electric, dacă e vreo problemă, ce a fost zgomotul acela Vom şti mai multe şi, odată ce ştim mai multe, putem să decidem cum e cel mai bine să acţionăm Se uită la fata care se apropie de adulţi G H simţi acelaşi impuls pe care-l avusese Amanda — Miroase îmbietor aici, zise el vesel, dar vorbind serios — Mai trebuie doar să se răcească până să-l pot pune la frigider — S-a şi copt deja? Amanda încercă să-şi dea seama cât era ceasul — Ar trebui să-l păstrăm pentru după cină — L-am făcut în straturi ca să se coacă mai repede Două torturi mici în loc de unul mare Mi-ar fi plăcut să am chestii cu care să-l decorez Bombonici colorate şi-alte cele — Aruncă o privire prin cămară Du-te şi roag-o pe doamna Washington să-ţi arate unde ţine toate ingredientele pentru prăjituri Nu m-ar surprinde dacă am avea câteva la îndemână Chit că fata nu semăna deloc cu fiica lui, se gândi, fireşte, la ea — Ar trebui să încropesc câte ceva pentru cină Clay îşi zise că şi-ar putea răscumpăra astfel eşecul de mai devreme Umpluse căzile cu apă, avea să-i hrănească la cină, avea să-şi dovedească valoarea — Rose, hai să facem curat în bucătărie înainte de a te apuca să decorezi tortul — Unde-i Archie? Amanda nu voia să aibă copiii în preajmă, dar nu-şi putea lua gândul de la ei Clay ridică din umeri — Poate că trage un pui de somn — Ar trebui să-l trezesc Ştia că, dacă dormea prea mult, exista pericolul ca el să se trezească năuc şi să nu-şi revină nicicum Pe vremea când era copil mic, obişnuia să se trezească morocănos, cu faţa ridată de la aşternuturi, roşie de la efortul de a se fi odihnit, şi nu era în stare să facă nimic altceva decât să stea bosumflat cel puţin zece minute Îi adresă lui G H un „Te rog să mă scuzi” şi se duse la uşa băiatului Amanda bătu la uşă, deoarece adolescenţii aveau în primul rând nevoie de dovada asta de respect (văzuse unele lucruri fără să vrea), apoi împinse uşa şi-i rosti numele Băiatul nu se mişcă şi nu păru să ştie că ea intrase în cameră — Archie? Îi distinse forma contorsionată a trupului, învelită în pături — Dormi, scumpule? Dacă o auzi, nu spuse nimic, aşa că Amanda dădu la o parte pătura de pe faţa lui şi îi scoase la iveală părul ciufulit într-un fel superb, cu şuviţele împrăştiate peste tot, la fel ca rădăcinile unui copac bătrân Îi netezi buclele şi-şi trecu din reflex mâna peste fruntea lui Era cald de la febră, sau de la somn? — Archie? Băiatul deschise ochii şi nu clipi; era adormit, pe urmă se trezi Se uită la mama lui, dar o văzu în ceaţă — Archie? Te simţi bine? Expiră aerul încet, printr-o răsuflare lungă şi sacadată Nu ştia unde se află, nu pricepea ce se întâmplă Se ridică brusc în capul oaselor Îşi deschise gura, însă nu ca să vorbească, ci ca să-şi mişte falca ce îl durea, sau de care era conştient într-un fel care i se părea nou, diferit, sau nefiresc — Nu ştiu — Cum adică nu ştii? Trase pilota la o parte, scoase la iveală trupul subţire şi eliberă căldura pe care o emana acesta, care era atât de puternică încât o putea simţi fără să pună mâna pe el — Archie? El scoase un sunet ca un fel de zumzet Se aplecă în faţă şi vomită în poală Rolul de părinte te căleşte Sarcina ta e să îngrijeşti corpul şi să înţelegi ce înseamnă asta Mai demult, Amandei i se făcea rău dacă vedea pe altcineva că vomită, dar n-avea problema asta cu copiii ei Îşi păstra mintea limpede în momentele de criză Îl chemă pe Clay Îi spălă corpul băiatului ca pe vremea când era băieţel Când ambii lor copii erau bebeluşi, Clay şi Amanda se ocupau, fiecare, de unul dintre ei În acea primă iarnă nemiloasă, Clay îl dusese pe Archie la Muzeul New York City Transit, o atracţie turistică aflată într-un spaţiu închis în care era totuşi mereu foarte frig, deoarece era amenajat într-o staţie de metrou veche Amanda străbătea apartamentul în lung şi-n lat, ţinând-o la piept pe Rosie care sugea cu nesaţ la sânul ei, şi asculta albumul pe care-l scosese Björk despre cât de minunat fusese să facă sex cu Matthew Barney Dacă stătea să se gândească, Amanda îşi aducea încă aminte de scârţâitul podelei în locul acela din apropierea bucătăriei Dacă stătea să se gândească, Clay îşi mai aducea încă aminte de garniturile din vremurile mai inocente – scaunele ocru dungate, ventilatoarele din tavan – parcate pe şinele scoase din uz ale muzeului Amanda luă aşternuturile pătate Clay îl duse pe băiat în camera de zi — Avem un termometru Din prudenţă, Ruth aprovizionase baia cu de toate Analgezice pentru adulţi şi copii, leucoplast, tinctură de iod, soluţie salină, vaselină — Ar fi grozav Clay îl ajută pe băiat să-şi îmbrace hanoracul care-i era larg; îi netezi părul umed Se aşeză pe canapea lângă el şi se uitară la partea din spate a casei, la spectacolul pe care-l oferea ploaia care umplea piscina Memoria muşchilor materni e puternică Ruth se întoarse cu provizii — Să-i luăm temperatura La fel era şi instinctul patern G H o ajută pe Rose să găsească proviziile secrete: zahărul pudră, tuburile cu geluri decorative, lumânările aniversare, bombonelele care zornăiau în borcane din plastic Rose nu era prostuţă, dar era bucuroasă să-şi ocupe mintea cu altceva Aşezară tortul cu grijă pe o farfurie, apoi ea îl roti cu îndemânare, ţinând nemişcată deasupra lui spatula pe care se afla un strat gros de glazură — Mulţumesc, zise Clay Ruth îl ţinu pe băiat de bărbie şi îi puse vârful termometrului din sticlă sub limbă — Ai febră Dar să vedem cât e de mare — Cum te simţi acum, amice? Clay se folosea de alinturile astea masculine atunci când era foarte îngrijorat Îl întrebase deja Archie îi răspunsese deja Voia să-l ia pe după umeri, să-l ţină în braţe, dar băiatului nu i-ar fi plăcut asta, fiindcă băiatul era aproape bărbat — Mă simt bine, bolborosi Archie cu termometrul în gură, fără să fie în stare să recurgă la dispreţul tipic adolescentin Ruth studie instrumentul enigmatic — Treizeci şi opt cu opt Nu e foarte rău Dar nici foarte bine — Bea-ţi apa, amice, zise Clay, şi împinse paharul în mâinile băiatului — Ia astea, zise şi Ruth, care scoase două capsule de paracetamol în timp ce G H şi Rose, care formau un duet simpatic, presărau pe tort confetti din zahăr Archie ascultă îndemnul Ţinu o înghiţitură de apă în gură şi pe urmă băgă şi capsulele Le înghiţi şi încercă să-şi dea seama dacă îl durea gâtul Voia să se uite la televizor sau să se întoarcă acasă sau să stea în neştire cu ochii pe telefon, dar nu putea face nici unul din lucrurile astea, aşa că stătu acolo şi nu zise nimic — Mă duc s-o ajut pe Amanda, zise Ruth, mulţumită că avea o problemă de rezolvat sau pe care ar fi putut-o rezolva Voi rămâneţi aici Când dădu peste cada plină cu apa care fusese strânsă ca să le salveze vieţile, Amanda duse aşternuturile murdare în baia principală şi clăti voma (care era, din fericire, apoasă) în cabina de duş Le stoarse cât putu de bine, răsucind de materialul din bumbac până când avu impresia că avea să-l sfâşie Era nervoasă, iar ăsta era un mod prin care putea să se descarce Îşi şterse mâinile şi se duse în dormitor Cât de repede şi-l făcuseră al lor: o încâlceală de lenjerie murdară, şerveţele folosite, o revistă, un pahar cu apă, toate aceste semne care indicau că existau şi rezistau Copacii îşi măsoară viaţa în inele ascunse vederii; oamenii, prin gunoiul pe care-l lasă peste tot, un fel de a sublinia propria lor importanţă Amanda începu să facă ordine în cameră — Cioc, cioc, zise Ruth de parcă ar fi fost un personaj dintr-un serial, în timp ce înaintă cu paşi mari pe hol şi intră în cameră, sprijinind de şold coşul cu rufe Nu vreau să te deranjez Dar mă gândeam să spăl oricum nişte haine Amanda făcu un soi de reverenţă, fără să ştie precis de ce Era totuşi camera femeii — Îmi pare rău Pot să spăl eu aşternuturile lui Archie — N-ai de ce să-ţi ceri scuze Aruncă-le aici Pare să se simtă bine Are febră Treizeci şi opt cu opt — Treizeci şi opt cu opt? — Pare mare, dar ştii că aşa fac copiii febră Sistemele alea imunitare proaspete ale lor lucrează mai mult decât ar trebui I-am dat nişte paracetamol — Mulţumesc — Poţi să pui aici şi hainele voastre Mă gândeam – cât încă mai avem curent Era o propunere prea intimă, dar Ruth era prevăzătoare Urma să-i scutească de un drum până la spălătoria de haine când aveau să ajungă acasă Amanda nu ştia că spălătoria era închisă Nu ştia că patronul chinez se afla în interiorul liftului care căra pasagerii de la turnichete la peronul liniei R din staţia Brooklyn Heights, că stătea acolo de câteva ore şi că avea să moară acolo, deşi asta nu urma să se întâmple decât peste multe alte ore — E o idee bună Mulţumesc Se măsurară din priviri de parcă erau pe cale să se dueleze Poate că era inevitabil Lui Ruth îi era milă de femeie Ştia ce trebuia să facă şi detesta asta Trebuia să pretindă că era un om bun Dar cum rămânea cu Maya şi băieţii? — Ştii, puteţi să rămâneţi Dacă vreţi Căsuţa transformată în barcă de salvare Ignoranţa ca un fel de cunoaştere Propunerea n-o atrase pe Amanda O veşnicie (de parcă asta era de la sine înţeles) cu oamenii ăştia O parte din ea se întreba încă dacă asta nu era decât o înşelătorie sau o amăgire Era tortură, o violare de domiciliu fără viol sau arme Şi totuşi, femeia asta era cel mai apropiat aliat pe care-l avea Amanda Clătină din cap — Archie trebuie să meargă la doctor — Dacă trebuie să mergem cu toţii? Dacă ne-am contaminat? Dacă începe ceva, sau dacă se sfârşeşte totul? Subtextul era cu neputinţă de evitat Oamenii se refereau încontinuu la Jungla Amazoniană drept plămânul planetei Apa ce ajungea până la brâu se lovea de marmura veneţiană şi turiştii zâmbeau şi făceau poze Semăna cu un soi de acord tacit; toată lumea se împăcase cu ideea că lucrurile aveau să se distrugă Faptul că se ştia că lucrurile mergeau rău însemna cu siguranţă că situaţia era şi mai rea Chiar dacă Ruth nu era genul acesta de om, simţea cum trupul îi era cuprins de boală Era peste tot, fără cale de scăpare — Nu pot să mă gândesc la ceea ce nu ştim Trebuie să mă concentrez la asta Archie trebuie să meargă la doctor, îl voi duce la doctor mâine-dimineaţă — Dar ţi-e frică Şi mie mi-e frică — Asta nu ne ajută defel Nu pot să rămân aici Nu pot să mă ascund Sunt mama lui Ce altceva pot să fac? Ruth se aşeză pe marginea patului Nu putea să meargă până în oraş sau mai departe de el, în Northampton Nu-şi dorea decât să se întindă la ea în pat — Poate ai dreptate — Spune ceva care să mă facă să mă simt mai bine Amanda căuta un semn de prietenie, sau de omenie, îşi dorea s-o liniştească sau s-o aline cineva Ruth îşi încrucişă picioarele şi se uită la ea — Nu pot să fac asta Să consolez Amanda fu îndată dezamăgită — Poate că am şi eu nevoie Să fiu consolată Îşi dorea cu ardoare să spele hainele Mirosul neutru al săpunului, tunetul apei — Aşa că nu pot să ofer consolare Dar rămâneţi Cred că ar trebui Cred că are sens Chiar dacă nu pot să te consolez Nu-mi vine în minte nici o vorbă înţeleaptă sau bisericoasă pe care să ţi-o spun — Ştiu Ştiu că nu poţi — Măcar tu ai copiii aici, alături de tine Eu nu ştiu ce se întâmplă cu fiica mea Nu ştiu ce se petrece cu nepoţii mei Nu ştim nimic despre lume Aşa stau lucrurile Amanda ştia că aşa stătuseră lucrurile dintotdeauna Cu toate acestea, tot îşi dori ca ele să fi fost altfel Hainele îi miroseau a voma băiatului, iar în aer se simţea mirosul tortului făcut de fiica ei — Haide să mâncăm ceva O să fac duş, apoi ar trebui să mâncăm ceva Cred că asta va ajuta Nu, nu ăsta era remediul — Nu văd ce altceva am putea să facem Era ceva aproape festiv în toată treaba Ca o gură de alcool înaintea războiului Dacă priveai situaţia dintr-un anumit punct de vedere, era o cină liniştită, îmbietoare, potrivită pentru o vacanţă Descurcăreaţa de Ruth scosese de nicăieri o conservă cu supă de pui, pe care Archie o mâncă fără poftă Amanda îl înfofoli în patul cu aşternuturi proaspete Descurcăreaţa de Rose îşi aminti: descărcase un film pe laptopul mamei ei cu un an în urmă Nu o interesa în mod deosebit, dar era mai bun decât nimic Amanda o trimise la culcare cu o felie de tort şi cu laptopul care aproape că nu mai era de nici un folos, iar cei patru adulţi petrecură o seară ca între adulţi, sau vorbiră cu candoarea de care nu puteau să se bucure cât timp i-ar fi auzit cei mici G H răsfoi un număr vechi din The Economist Ruth umplu nişte boluri din porţelan cu morcovi baby şi hummus Amanda sorbea dintr-un pahar cu vin Clay se afla la insula din bucătărie şi improviza o reţetă de paste cu cârnaţi Ploaia slăbise, iar terasa se uscase sub streşini Totuşi, aveau să ia cina înăuntru, însă nu de teama ţânţarilor care erau în agonia morţii de la final de vară Pădurea li se părea ameninţătoare Luna era parcă din ceară, de un galben palid, iţindu-se măreaţă printre norii răzleţiţi Zgomotul nu fu urmat de nici un şoc, sau fu urmat şi acum doar îşi închipuiau totul Poate că auziseră cum trosnise cerul însuşi, aşa cum prevăzuse Henny Penny Părea la fel de probabil ca orice altceva Nimeni nu ştia ce i se întâmpla, şi poate că din cauza asta ritualul fu straniu de voios, sau poate că fură cuprinşi de o isterie colectivă, sau poate că era de vină vinul Chardonnay, rece şi de culoarea sucului de mere Părea o cină pentru care exersaseră înainte, sau una la fel de intimă ca aceea de Ziua Recunoştinţei, dacă judecai după felul în care-şi dădeau mai departe unul altuia farfuriile cu mâncare, după cum umpleau paharele, după cum sporovăiau Era cineva interesat de poveştile lui George? Despre clientul care fusese tras pe sfoară şi pierduse o avere când se dovedise că un tablou de Basquiat era un fals, despre tipul care trecuse pe numele copilului său în vârstă de şapte luni sute de mii de dolari ca să evite clauzele unui contract prenupţial, despre individul care pierduse trei milioane în Macau, despre clientul care avea nevoie de bani gheaţă ca să plătească un jucător de la New York Yankees ca să-i binecuvânteze petrecerea de Bar Mitzvah a fiului său Poveştile lui erau despre bani, nu despre oameni; bani care te uluiau, iraţionali şi aproape atotputernici George era de părere că banii puteau să explice ceea ce li se întâmpla, şi că în timp aveau să afle dacă banii îi puteau salva de la asta Dacă oamenii ăştia aveau să plece în ziua următoare, trebuia să-şi amintească să le dea o mie de dolari pentru deranj G H nu era însă sigur dacă credea că aveau să plece Desert, de ce nu? În aer plutea o senzaţie de finalitate, cel puţin pentru Clay Hainele care erau acum curate şi care se uscau în îmbrăţişarea fierbinte a uscătorului de haine de patru mii de dolari Credea că febra lui Archie avea să scadă, aşa că îşi zise să-i ceară îndrumări lui G H , o schiţă desenată cu creionul, ca să ajungă cu bine la destinaţie Credea că dimineaţa urma să vină şi să-i surprindă pe toţi cu frumuseţea ei şi că aveau să plece acasă Feliară tortul lui Rose Ruth puse pe masă cutii de carton cu îngheţată Bucătăria bine dotată avea două linguri de inox pentru îngheţată Erau destule farfurii ca să umple maşina de spălat vase Amanda o spuse: — Ei bine, încă nu s-a oprit curentul Încetezi să observi un lucru cum e fluxul curentului electric, ceva pe care nu-l vezi, dar pe care-l găseşti reconfortant, cam ca pe Dumnezeu Apa din cada aflată în baia copiilor se scurgea încetul cu încetul, dar ea nu ştia asta Discuţia trecu la locurile pe care le vizitaseră G H zise pe un ton ironic: — Sigur aţi avut parte de vacanţe mai reuşite decât asta Amanda se gândi la locurile acelea unde noaptea nu e niciodată întuneric: Helsinki, Sankt Petersburg, orăşele din Alaska construite pentru bărbaţi plătiţi să facă tot soiul de lucruri pământului Îi era teamă să nu revină zgomotul acela, pe care întunericul l-ar fi făcut de nedesluşit Oricum nu ştiau nimic — Disney? zise ea şi râse Detestase pe moment experienţa, dar preţuia amintirile — Archie a vomitat şi atunci, spuse Clay Voia să privească lucrurile din punctul acela de vedere – că în vacanţe copiii capitulau în mod firesc în faţa virusurilor „Archie, băiatul ăsta vomită mereu! Archie, încetează!” Era o variantă mai plăcută decât să creadă că Archie era bolnav Ruth vorbi despre Paris Ea şi cu Maya luaseră ceaiul la Hotelul George V, probaseră pantofi la Galeriile Lafayette, se dăduseră cu caruselul în Grădinile Tuileries, chiar dacă Mayei, care pe atunci avea treisprezece ani, i se păruse că era prea mare pentru aşa ceva — Un oraş care chiar e atât de minunat precum îl laudă lumea — Ar trebui să mergem şi noi în vacanţa de iarnă Parisul e atât de frumos, încât nici măcar nu-ţi pasă dacă e frig Clay îşi închipui cum ar fi stat copiii pe platforma de la Turnul Eiffel, scoţând aburi îngheţaţi pe nas în timp ce s-ar fi uitat la lumea de la picioarele lor Îşi aminti de înregistrările video cu Parisul sub ape – când fusese asta? Luvrul mutase treizeci şi cinci de mii de opere de artă ca apele Senei să nu le distrugă — Vom vedea Doamna şi unicornul — Pare scump Promisiunile deşarte o speriau pe Amanda Dacă izbucnise un război, unul într-atât de mare încât să fi cuprins întreaga lume, iar graniţele ţărilor se transformaseră în nişte ziduri fortificate? Nu avea habar că situaţia era mai gravă, că depăşea ororile unui război Avioanele care fuseseră trimise din Roma, din statul New York, avuseseră scopul de a intercepta un altul care venea dinspre Africa de Vest Informaţii eronate obţinute de serviciile secrete: au sfârşit prin a ucide în jur de patru sute de oameni înainte să ajungă destul de aproape de graniţa noastră ca să fie nevoie să completeze formularele pentru imigrare Cândva, lucrurile se desfăşurau mai lent Acum însă, nu mai era nevoie ca un zănatic să împuşte un arhiduce; fiecare zi era o harababură de ciudăţenii care aveau loc aproape simultan Cutiile de îngheţată se goliră Cu toţii apreciară tortul făcut dintr-o cutie Petele de ciocolată se întăriră pe farfurii Când întunericul avea să se lase de tot, făpturile înaripate ale nopţii aveau să fâlfâie uşor pe lângă geamuri, iar becurile de afară aveau să se aprindă şi să lumineze coroanele copacilor de deasupra Se aşternu liniştea în felul acela firesc în care se întâmplă să-i cuprindă uneori pe mesenii de la un restaurant sau pe invitaţii de la o petrecere, atunci când discuţiile se domolesc, iar oamenii strânşi acolo se apleacă în faţă, de parcă şi-ar da silinţa să asculte ceva care de-abia se aude Nu mai rămăseseră ouă în frigider, dar probabil că ar fi putut să mănânce cereale la micul dejun Hotărâră fără să-şi vorbească să şadă pur şi simplu şi să se bucure de saţietate G H se juca cu paharul Clay tresărea, chinuit de o poftă halucinantă şi atât de puternică de a fuma o ţigară, încât era puţin înfricoşătoare Trebuia să accepte faptul că era un om slab Ruth se uită către geam şi-şi văzu în mare parte reflexia în el Amanda luă sticla cu vodcă pe care o cumpărase în ziua în care sosiseră G H tăie lămâile în nişte felii rotunde, care semănau cu nişte monede galbene, zemoase şi aromate Când Amanda goli primul pahar, îşi vârî degetele printre cuburile de gheaţă şi-şi puse zeama de lămâie pe limbă de parcă s-ar fi împărtăşit Se prefăcu miraculos într-un om nou Era beată Se dădu de gol fiindcă vorbea prea tare — Mai vreau un pahar O spuse mai degrabă ca pe-o poruncă decât o rugăminte G H îi turnă un altul — Desigur Clay se întoarse mirosind a tutun de la ţigara pe care tocmai o fumase fără să se bucure prea mult de ea I se păruse că greierii unelteau Că era posibil ca ceva să se petreacă în lumea largă Sperase să vadă lumina unor faruri, poate un avion care să traverseze cerul Existau studii ce demonstrau că o puteai lua razna de la carceră Îi era dor de prezenţa altor oameni, dar se prefăcea optimist şi curajos fiindcă asta era datoria lui de bărbat — George, ne poţi trasa, te rog, o hartă? Mâine? Ne vei arăta care e drumul E limpede că nu te poţi baza pe mine — Voi merge cu maşina până în oraş Poţi să te ţii după mine Ruth nu spuse nimic Amandei îi era teamă ca nu cumva să nu poată articula cuvintele cum trebuie şi să lase impresia că era mai beată decât ştia că este Era o femeie cu stăpânire de sine — Vă veţi întoarce aici? — Da Ruth avea să meargă cu el N-avea de gând să rămână acolo de una singură Voia ca ei să plece, dar voia şi să rămână Nu putea să rămână indiferentă, chiar dacă îşi dorea asta Nu voia să se simtă vinovată — Mi-ar plăcea să cunosc drumul către Northampton, zise G H rezervat E departe Să sperăm doar că telefoanele Nu se obosi să-şi încheie ideea — Trebuie să avem grijă de Archie Şovăiala Amandei fu grăitoare Băiatul era bolnav Nu conta din ce cauză, conta doar ce măsuri aveau să ia Toţi acei ani în care îşi făcuseră griji cu privire la autoinjectorul scump cu adrenalină, mereu la îndemâna băiatului la fel ca preşedintele cu codul pentru lansarea rachetelor nucleare, iar Archie fusese tulburat de un zgomot Rolul de părinte presupune să nu ştii niciodată ce anume va face rău copiilor tăi, ci să ştii doar că, în mod inevitabil, ceva le va face rău — Am să vă înapoiez banii înainte să plecaţi G H era un om corect care voia să se ţină de cuvânt Şi el bea din vodcă Toţi patru erau uniţi de dorinţa de a-şi găsi pentru moment liniştea în uitare Aproape că funcţionă; aproape că uită ce anume îi adusese pe toţi în aceeaşi încăpere — Îţi promit că n-am să uit de asta, încercă Clay să glumească Poate că aveau nevoie de banii aceia ca să plătească tratamentul Poate că aveau nevoie de banii aceia ca să înlocuiască frigiderul plin cu mâncare stricată Poate că redactorului-şef de la New York Times Book Review avea să-i placă eseul lui într-o asemenea măsură încât să-i propună să semneze un contract Orice, orice era posibil Îşi puse mâna pe cea a nevestei lui ca să-i spună că era de părere că făceau alegerea corectă — Vom fi bine cu toţii Amanda era suficient de beată încât să nu-i pese că nu i se adresă doar lui, ci îi implică şi pe străinii aceştia Acum făceau cu toţii parte din aceeaşi familie, sau ceva de genul acesta — Dacă e ultima seară din vacanţa voastră, ar trebui să vă bucuraţi de ea Ruth puse farfuriile înmuiate unele peste altele şi lăsă la o parte faptul că îi făcea plăcere să restabilească ordinea Oamenii aceştia deveniseră prietenii lor, musafirii lor, iar Ruth preluase rolul de gazdă, aşa că acum avea nevoie să strângă de pe masă — Să ciocnim pentru plăceri Pentru plăcerea oferită de o vacanţă Pentru plăcerea oferită de fiecare clipă din viaţă, presupun Să te bucuri de un moment e o izbândă Şi cred că trebuie să ne ţinem cu dinţii de victoriile astea G H ridică paharul cu un gest sincer — O să mă bucur, o să mă bucur Amanda se simţea pusă în defensivă Era ca şi când ai spune: mă distrez, eu sunt sufletul petrecerii Optimiştii au impresia că pot schimba lumea Sunt de părere că dacă privesc partea bună a lucrurilor, cea mai puţin bună nu mai există — E un îndemn, nu un ordin G H se simţea în largul lui De-abia aştepta să vadă bursa De-abia aştepta să afle cine se îmbogăţise, fiindcă în astfel de momente cei îndrăzneţi sau pur şi simplu norocoşi făceau mereu averi Spera să se răcorească în timpul nopţii Voia să stea afară şi să tremure, apoi să se cufunde în cadă şi să privească crengile întunecate ale copacilor Amanda îşi umplu din nou paharul Îşi dorea să mai mănânce îngheţată, să-i simtă gustul dulce şi somptuos Îngheţata se terminase, dar mai aveau gogoşi, un pachet cu prăjiturele, avea de unde alege Înainte să meargă la culcare în seara aceea ştiu că avea să se furişeze în bucătărie şi că urma să dea iama în tot ce-avea să găsească, urma să-şi umple pumnii cu sărăţele, cu brânză americană fără gust, că avea să-şi bage degetele-n hummus Când se ridică, încăperea se mişcă un pic Masa de sub palmele sale o ajută să-şi recapete echilibrul — Cred c-o să mai beau un pahar, zise Ruth când închise mulţumită uşa maşinii de spălat vase — Ar fi bine să împăturesc hainele spălate Poate să mă apuc de bagaje, spuse Amanda şi se ridică — Pot să te ajut Cu împăturitul Putem să împăturim hainele Să împachetăm – haide s-o luăm pas cu pas — Cred că trebuie să fim pregătiţi, zise Amanda — Poate mai bem mai încolo un pahar înainte de culcare? Lui Clay i se păru că era un gest de curtoazie Poate că asta avea să fie ultima seară pe care o petreceau împreună Părea că stătuseră împreună săptămâni la rând Nu trecuse decât o zi Îşi făcură de lucru în dormitor în tăcere Hainele care erau în continuare călduţe fură împărţite în teancuri curate şi aruncate în geamantan — Să nu uit să mă duc afară să strâng şlapii tuturor — Hai să fim precauţi — Fac bagajele Nu ne întoarcem aici Mergem acasă Clay înţelegea de ce insista Amanda Acesta era planul şi aveau să-l ducă la îndeplinire Luă chiloţii curaţi din comodă şi îi puse pe pat — A fost o zi ciudată Am nevoie de realitate Amanda se aşeză pe pat — O zi lungă cât o săptămână — Oare e din cauză că suntem dependenţi de telefoane? Chiar, cu adevărat dependenţi? Pentru că nu mă simt bine Clay şi-l pusese pe-al lui la încărcat, fiindcă voia să fie sigur că era pregătit când urma să revină semnalul Amanda se foi — Dacă ne-a îmbolnăvit zgomotul acela? — E posibil Dacă i-ar fi căzut lui Clay părul de pe cap, aşa cum păţeau în seriale pacienţii de la chimioterapie, dacă i-ar fi căzut unghiile moi ca să scoată la iveală cea mai moale parte a corpului, dacă oasele lui se goleau şi slăbeau, dacă sângele îi era plin cu otravă, dacă în spaţiul dinapoia ochilor pândeau nişte tumori care creşteau încet, umflându-se precum salteaua în care suflase Amanda, o clipă, apoi alta, până când ar fi avut dimensiunile unei mingi de softball care ar fi pus presiune pe ochii lui? — Şi oamenii aceia, spuse Amanda în şoaptă Îi trăda Îl detesta pe George Washington (ce nume mai era şi ăsta?) şi o detesta pe Ruth şi îi învinuia că aduseseră cu ei lumea în casa asta Amanda voia să stea pe locul din faţă al maşinii, cu centura de siguranţă pusă, îşi dorea ca mâna ei stângă să caute mâna dreaptă a lui Clay, care se odihnea pe schimbătorul de viteze Voia să plece departe de locul ăsta şi de oamenii ăştia Teama e intimă E un instinct primar E ceva pe care-l păzeşti deoarece ai impresia că astfel o poţi dezamorsa Cum puteau să se iubească în continuare când îşi dăduseră seama că nu se puteau salva unul pe altul? Un om nu poate să oprească de unul singur un terorist hotărât sau schimbarea treptată a pH-ului din oceane Lumea era pierdută, iar Clay şi Amanda nu puteau să facă nimic în privinţa asta, aşa că la ce bun să fi vorbit? Cu alte cuvinte: lumea s-a sfârşit, aşa că de ce să nu danseze? Dimineaţa avea să vină, aşa că de ce să nu doarmă? Sfârşitul era inevitabil, aşa că de ce să nu mănânce, de ce să nu bea, de ce să nu se bucure de fiecare clipă, indiferent ce-ar fi adus cu ea? — Ştii de ce am chef? Clay îşi dădu jos tricoul şi-l azvârli către Amanda ca să-l pună în grămada cu haine murdare, zâmbind larg, tumefiat Poate că Amanda era lacomă Uneori când nu ştii ce altceva să faci, faci sex Clay nu putea s-o binedispună psihic, dar putea să facă asta fizic Îl lăsă s-o ducă departe de ea însăşi În trup, Amanda se afla departe de mintea ei Se lăsă dusă de val, deşi poate că şi vodca avu un cuvânt de spus Consimţi Mai mult de-atât Voia asta Îşi dădu jos chiloţii umezi Se întinse pe pilota strălucitor de albă Hainele pe care le împăturea căzură pe podeaua din lemn Tricoul pe care-l purtase Clay îşi amintea transpiraţia care-l umezise brusc, drept răspuns la teama care-l cuprinsese la auzul zgomotului Îşi îngropă nasul în subsuoara lui şi îşi închise ochii Îi mângâie coapsa cu limba şi gustă sarea Sunetele pe care le scoaseră aproape că se transformară în urlete Nu părea să conteze, nimic nu conta Amanda le lăsă să erupă de undeva din adâncul pieptului, aşa cum îşi închipuia că făceau cântăreţele de operă Plesnitul pielii de altă piele Părul lipit cu salivă de piele Ocazia de a uita Amanda se gândi la cele mai bune lucruri rele, fiindcă astea sunt fanteziile sexuale O pulă, două pule, trei pule, patru! Şi-l închipui pe G H cum o priveşte cu poftă pe ascuns din prag, apoi cum intră în cameră ca să le ofere câteva instrucţiuni, să-l încurajeze pe Clay să i-o tragă, să – de ce nu – să i-o tragă şi el Fute, fute, uită Avu un orgasm, două Ceea ce rămase la ea pe burtă era destulă cât să umple un pahar de shot, era opera unui bărbat mai tânăr Ajungea să faci un copil Ai nevoie de atât de puţină pentru asta Puteau să facă doi, trei, zece, o armată de copii, versiuni diferite ale copiilor pe care-i aveau deja, rozalii, şi curaţi, şi sănătoşi, şi vânjoşi, o nouă ordine mondială fiindcă vechea lume era într-o dezordine completă Amanda se ridică şi se sprijini în coate Lichidul alunecă în jos ca un melc pe un fir de iarbă şi ajunse pe pilota aceea superbă, albă Clay rămase fără suflu Se simţi la fel de obosit după ce i-o trăsese astfel ca şi cum ar fi umflat cincizeci de saltele Uneori îşi închipuia cum îi înfloreşte o tumoare în plămâni, neagră şi îngrozitoare Şi totuşi, nu poţi trăi fără să-ţi asumi riscuri Se întinse pe burtă, apoi se rostogoli să stea pe spate Pelicula de transpiraţie avu efectul scontat şi-l răcori — Te iubesc Glasul îi era răguşit din cauză că respirase atât de pripit înainte Nu-i era ruşine de ceea ce tocmai făcuseră Se simţea revigorat Se gândi la Ruth şi îşi promise că avea să asculte Lacul lebedelor atunci când urmau să se întoarcă în apartamentul lor Şi chiar o iubea pe Amanda, o iubea, iubea Înduri atât cât e cazul Amandei i se păru nesincer să-i răspundă declaraţiei de iubire Ecoul e doar o scamatorie a fizicii Se simţea liberă — Îmi fac griji pentru Archie Poate că fusese cea mai bună partidă de sex din viaţa lor, deşi, aşa cum şi durerea se uită repede, şi plăcerea prilejuită de ea fu atât de repede dată uitării — Va fi bine Ajungem acasă şi mergem la doctorul Wilcox Împunse îngrijorată cu degetul pata de pe aşternut — Cui îi pasă de asta? Clay îşi înmuie degetul în spermă aşa cum ai înmuia peniţa în cerneală Trasă litere fantomatice pe stomacul ei Amanda avea să schimbe şi aşternuturile astea şi să le lase pe podeaua băii — Poate că după ce ne întoarcem mai putem să facem ceva deosebit Suntem încă în concediu Am putea să mergem cu maşina la Hoboken şi să ne cazăm la un hotel cu piscină pe acoperiş Pun pariu că o să fie ieftin — Vreau să ne oprim la un restaurant în drum spre casă Lui Clay îi era foame — Un loc dintr-ăla de modă veche Cu crom Cu tonomat Cu tocană de vită şi porumb Singurele lucruri la care pofteşte cu adevărat un om sunt mâncarea şi casa — Un concediu petrecut acasă Să mergem la cinema La Muzeul Metropolitan Să cinăm la un restaurant chinezesc care are ceainice dintr-alea argintii şi unde îţi aduc felii de portocale laolaltă cu nota Viaţa pe care o aveau era perfectă Clay îşi imagină New Yorkul la sfârşit de vară: căldura dogoritoare, apa care picura de la aparatele de aer condiţionat de deasupra lor, corul camionetelor ce vindeau îngheţată, clădirile de birouri din care picura condensul de la aparatele de aer condiţionat pe trotuarele umede pe care turiştii graşi rătăceau uluiţi Pentru el era destul Blaturile din marmură, piscina asta perfectă, întrerupătoarele digitale aveau şi ele farmecul lor, dar nicăieri nu-i ca acasă etc — Crezi că e ceva în neregulă cu Rose? O clipă de abandon mai scurtă decât orgasmul Din reflex, Clay începu să răspundă că totul era în regulă, deşi nu credea asta de fapt, şi oricum, în ceea ce privea adevărul, credinţa nu era unul dintre aspectele principale — Mie mi-a părut în regulă Ai observat tu ceva? — Nu Amanda înghiţi şi-şi duse mâna la gât Oare avea ea ceva? — Te simţi bine? — Mă simt ca de obicei Mă simt ca eu însumi Clay nu fusese niciodată foarte atent de felul lui Amanda se ridică Se şterse pe burtă cu o pereche de pantaloni scurţi de-ai lui Mâinile, picioarele, talia – toate trădau cei patruzeci şi trei de ani ai ei Aveau acea unduire, unda aceea delicată a surplusului de carne, o elasticitate subtilă, deşi era plăcut de ţinut în mână, moale la atingere Fireşte, erau zile în care îşi încovoia umerii pentru că nu-şi dorea să fie observată De cele mai multe ori, era genul de femeie care-şi dorea să nu iasă în evidenţă Observai asta din felul în care-şi purta părul, din garderoba pe care o prefera Amanda se încadra într-un tipar Nu-i era ruşine de asta Dar existau momente în care se simţea unică şi perfectă, iar acesta era unul dintre ele Poate că era datorită reverberaţiilor abia perceptibile ale orgasmului Era un lucru demn de admirat Pătată, transpirată, cu carnea uşor lăsată, dar şi delicată, coaptă şi dorită Oamenii erau totodată monştri şi creaţii desăvârşite Se simţea sexy, după cum se spune, deşi trăia doar satisfacţia animalică de a fi un animal Dacă ar fi fost o căprioară, ar fi sărit peste o creangă Dacă ar fi fost o pasăre, şi-ar fi luat zborul în văzduh Dacă ar fi fost o pisică domestică, şi-ar fi mângâiat blana cu limba Era o femeie, aşa că se întinse şi-şi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, ca o statuie antică — Hai să fumăm Clay era mândru ca un adolescent de performanţa lui, de parcă ar fi câştigat o medalie la aruncarea greutăţii sau de parcă ar fi înscris un coş la baschet Amanda îi udase lenjeria intimă, aşa că se îndreptă în pielea goală către uşă Era complet lipsit de graţie; penisul strica simetria şi era o insultă adusă frumuseţii — Ia ceva pe tine — Ce-are dacă stau gol în timp ce fumez în toiul nopţii? — Păi Ruth şi G H — Cui îi pasă? Clay trase de uşă s-o deschidă, însă Amanda fu cea care observă: o fisură în bucata de sticlă O crăpătură care era mai mult decât un defect Era subţire, dar adâncă, se întindea pe o lungime de câţiva centimetri, o tăietură, o spintecătură — Fii atent la asta Clay se uită la sticlă O luă de mână pe Amanda — Asta n-a fost aici înainte Îşi coborî vocea, fiindcă nu-şi dorea să fie auzită şi de altcineva — Eşti sigură? bolborosi Clay, ţinând ţigara între buze Amanda urmări cu degetul linia trasată de crăpătură Fusese produsă de zgomot Un zgomot atât de puternic încât crăpase sticla Un zgomot care se materializase Fu cuprinsă de un fior din cauza aerului răcoros şi totodată din cauză că şi-l aminti Închise uşa în urma ei şi stătu goală în aerul rece, fără să fie protejată de haine, sfidând noaptea şi orice altceva se afla afară Încă în pielea goală, ca un om al peşterii, Clay se duse să pregătească ceva de băut lui şi Amandei Aveau să termine de făcut bagajele de dimineaţă Urmau să sară peste asta, să meargă direct la Target să-şi cumpere periuţe de dinţi noi, costume de baie, cărţi, cremă de plajă, pijamale, dopuri de urechi şi şosete Sau poate nu! N-aveau nevoie de lucruri Lucrurile n-aveau să-i ferească de pene de curent, de zgomote care se auzeau brusc şi care erau atât de puternice încât crăpau geamuri, sau de alte fenomene inexplicabile Erau neesenţiale; lucrurile nu contau Amanda dădu la o parte capacul greu al căzii Aburul care o aştepta se ridică şi dispăru în întuneric Copacii erau luminaţi, ceea ce făcea ca priveliştea să fie liniştitoare Simţeai că sunt ai tăi, chiar dacă nimeni n-ar putea să spună vreodată că deţine un copac Nu vedea din cauza întunericului Apăsă la nimereală în locul unde ştia că se află butoanele şi continuă până când maşinăria se trezi la viaţă Aparatul bolborosi precum cazanul celor trei vrăjitoare din Macbeth De-ar fi fost măcar aşa Amanda s-ar fi târguit pentru sănătatea bietului ei băiat cuprins de febră, pentru sănătatea ambilor copii, desigur, chiar dacă n-avea ce să le ofere în schimb vrăjitoarelor, în afară de aceleaşi dorinţe pe care le are orice om în viaţă Îşi dădu seama că ar fi trebuit să se ridice, să îmbrace un halat şi să intre tiptil în camera întunecată, ca să-i ia cu mâna temperatura lui Archie G H fu cel care răspunse provocării lansate de goliciunea ei Era îmbrăcat într-un costum de baie elegant şi sobru, pe care îl îmbracă de obicei bărbaţii albi din Nantucket care poartă numele străbunicilor lor Zâmbetul pe care-l afişă nu avu nimic neadecvat în el, de parcă faptul că o găsi pe femeia asta, despre care nu ştia mai nimic, goală şi în mod evident epuizată după sex la el pe terasă era taman lucrul la care se aşteptase — Văd că am fost gând la gând Ar fi fost nesincer din partea ei să pretindă că era stânjenită Fusese eliberată de simţământul acela Nici măcar nu roşi — S-a dovedit a fi o noapte frumoasă până la urmă G H făcu un semn cu mâna către cadă — Te rog, tu prima Dacă nu te deranjează să-ţi ţin companie Nimic nu i se mai părea ciudat lui G H — Am avut aceeaşi idee Ruth n-a vrut să mi se alăture, dar mă bucur că nu mă aflu de unul singur aici N-ar fi recunoscut mai deschis de-atât că i-ar fi fost teamă Apa era fierbinte, dar bulele din cadă care se agitau frenetic erau reci şi se spărgeau de pielea ei, oferindu-i un soi de desfătare intermitentă G H se aşeză vizavi de ea, păstrând de formă distanţa între ei, deşi ce mai conta? Ar fi putut să fie fiica lui Nu însemnau nimic unul pentru celălalt, erau nişte străini goi — E o crăpătură în uşă, zise Amanda şi arătă cu mâna către ea N-am observat-o decât acum Cred că e din cauza Şi G H făcuse propriile cercetări — Mai e una în uşa de la parter Seamănă cu o fractură de stres, nu-i aşa? Ce denumire interesantă Are forma literei Y Pun pariu că dacă apăs acolo, dacă apăs cu putere, pot să sparg geamul N-avea să apese pe crăpătura din sticlă N-avea s-o spargă Avea nevoie de ea, deşi sticla nu oferea decât iluzia siguranţei — Crezi că au apărut din cauza Expresia de pe chipul lui spuse tot ce era de zis De ce mai vorbeau despre asta? — Am crezut mereu despre mine că sunt un ins sofisticat Unul care a văzut lumea aşa cum este ea Dar n-am mai întâlnit niciodată aşa ceva, aşa că acum mă întreb dacă nu cumva părerea asta pe care am avut-o dintotdeauna despre mine e doar iluzie Tăcerea care se aşternu între ei nu era una ostilă Spuseseră tot ce era de spus Semăna cu o aventură ce se încheie de comun acord Nu trebuia decât să aştepte răsăritul, iar întreaga poveste avea să se încheie, aducându-le uşurare şi regrete În casă, Ruth stătea întinsă pe pat şi se gândea la fiica ei, Archie era cufundat într-un somn fără vise, Rose dormea şi visa, iar Clay umplea paharele cu gheaţă şi nu se gândea la nimic — Nu-mi doresc decât ca totul să fie bine G H privi în sus către stele Era suficient de întuneric încât să se vadă bine Nu-l făcuseră niciodată să se simtă în vreun fel anume Îi plăcea să stea la ţară, dar nu pentru că-l ungea pe suflet Îl făceau stelele să se simtă mărunt? Nu Ştia deja că era mărunt Aşa se îmbogăţise Îi rosti doar numele şi nimic altceva — Nu te-am crezut M-am înşelat Ceva se întâmplă, se petrece ceva rău Pe Amanda o chinuia gândul acesta — Liniştea e atât de zgomotoasă Ăsta este unul dintre primele lucruri pe care le-am remarcat atunci când am început să rămânem peste noapte aici Mi-a fost greu să adorm Acasă nu putem să auzim nimic Locuim sus de tot Se mai aude uneori câte o sirenă, dar chiar şi-atunci vântul duce sunetul în altă parte Din apartamentul lor, lumea părea să fie desprinsă dintr-un film mut — Încă mai avem curent electric, zise Amanda, privind aburii care semănau cu un văl ce plutea deasupra întunericului — Îţi spuneam mai devreme că totul e posibil dacă deţii informaţii Lor le datorez averea mea, cât o fi ea de mică Făcu o pauză Cada bolborosea — Să ştii că am băgat de seamă Înainte să se întrerupă curentul M-am uitat la bursă şi am ştiut că urma să se petreacă ceva — Cum e posibil? Suna ca o presimţire spirituală, nu financiară Clay deschise uşa — Eşti bine? — Doar stăm de vorbă G H îi făcu cu mâna lui Clay Se îndreptă către cadă de parcă nu era ciudat să fie văzut în postura asta, în pielea goală, de parcă nu era neobişnuit să-şi găsească nevasta stând goală alături de un străin Clay avea să se prefacă — Înveţi să interpretezi curba Dacă faci asta de atâta vreme ca mine, vei pricepe Îţi prezice viitorul Dacă e stabilă, îţi promite armonie Dacă o ia în sus sau în jos, atunci ştii că asta înseamnă ceva Te uiţi îndeaproape şi încerci să pricepi ce semnifică Dacă te pricepi, te îmbogăţeşti Dacă nu te pricepi, pierzi totul — Iar tu te pricepi? Amanda luă paharul pe care i-l oferise soţul ei Clay alunecă în apă şi stropi totul în jur — Despre ce vorbiţi? — Despre informaţii, răspunse G H de parcă ar fi fost o nimica toată — Spune că ştia că urma să se întâmple ceva, explică Amanda Îl credea Avea nevoie să creadă în ceva — Ce anume ai văzut? Totuşi, ce s-a întâmplat? S-a oprit curentul Amanda a primit nişte notificări de la The New York Times Am auzit un zgomot puternic Clay se auzi în timp ce enumeră tot ce ştia şi-şi dădu seama că nu mai era nimic de zis — Ai văzut sfârşitul lumii? Puteau numerele să prezică într-adevăr aşa ceva? Paharul pe care-l ţinea Amanda în mână era rece, era perfect — Nu e sfârşitul lumii, răspunse G H S-a petrecut ceva pe piaţa de capital — La ce te referi? Clay îşi zise că G H semăna cu unul dintre nebunii aceia ce se plimbă cu o pancartă prin districtul financiar Era o scenă des întâlnită pe Wall Street, care era închisă traficului cu stâlpi de protecţie — Nu ştiu mai multe, se scuză G H Poate că nu putem şti totul I se aburiră ochelarii Nu putea nici să vadă, nici să fie văzut Fiecare zi era o loterie — Poate că totul e în regulă, zise Clay Îi luase valul Spuneau lucruri pe care nu trebuia să le spună — Sper ca pentru binele nostru să fie aşa cum zici Lui G H nu-i plăcea să nu se poată sprijini pe nimic altceva în afară de speranţă Acesta era unul dintre aspectele care-i displăcuseră la Obama; promisiunile nebuloase, aproape mistice Prefera planurile De sub ei se auzi un pleoscăit puternic Amanda se sperie numaidecât Se ridică în mijlocul căzii şi se întoarse către curtea din spatele lor — Ce-a fost asta? G H ieşi pe jumătate din cadă ca să reducă din puterea jeturilor de apă Maşinăria reacţionă imediat şi, în loc de zgomotul de maşină de spălat, emise un zumzăit în surdină Liniştea scoase mai mult în evidenţă întunericul Se auzi clar un pleoscăit, unul provocat de cineva sau de ceva, care veni dinspre piscină Era la doar câţiva metri depărtare, dar nu se vedea nimic Era unul dintre copii, care se îndrepta sub imperiul somnambulismului către o moarte prin înec Era cineva care stătuse la pândă în pădure şi venise să-i ucidă Era un zombi, un animal, un monstru, o fantomă, un extraterestru — Ce-a fost George îi făcu semn să tacă Încă mai era capabil să simtă frica — Ce e asta? Amanda uită să vorbească în şoaptă şi i se făcuse frică — Poate e o căprioară Îşi aduse aminte de gard Ce sunete ar scoate o căprioară aflată la ananghie, cum ar suna lacrimile unei căprioare? — O broască Clay îşi zise că era evident — O veveriţă Ştiu să înoate G H ieşi din cadă şi se duse către casă, unde se afla un întrerupător care aprindea luminile dinăuntrul piscinei Era un truc interesant atunci când dădeau petreceri, mulţumită formei abstracte a luminii care străbătea apa şi dansa în coroanele copacilor Văzură amândoi în piscina de sub ei un flamingo, roz şi absurd, care împrăştia cu gesturi elegante apă în stânga şi-n dreapta Bătea nerăbdător din aripi pe suprafaţa piscinei — Ăla-i un flamingo O spuse chiar dacă era evident O pasăre roz era un flamingo Ciocul în formă de virgulă şi linia absurdă a gâtului după care-l recunoşteai de la o poştă erau nişte aspecte atât de caracteristice păsării, încât până şi un copil mic ar fi ştiut ce era — Ăla e un flamingo? — Ăla e un flamingo G H îşi şterse ochelarii cu degetele Nu ştiau ce se petrecea în lume, dar ştiau ce vedeau în faţa ochilor Pasărea bătu în continuare din aripi Îşi lăsară ochii să se obişnuiască cu întunericul şi văzură un alt flamingo, ba nu, doi, ba nu, trei, ba nu, patru, ba nu, cinci, ba nu, şase flamingi Traversau ţanţoşi gazonul, părând că merg cu spatele Cu pas săltăreţ şi zvelt Două dintre păsări îşi luară zborul cu nişte mişcări elegante Trecură peste gard şi aterizară pe apă Îşi cufundară capetele în piscină Credeau că aveau să găsească mâncare acolo? În ochii lor se putea citi o inteligenţă dezarmantă Aveau aripile mai mari decât ai crede Când nu zburau, şi le ţineau lipite strâns de trupuri Când şi le întindeau însă, erau maiestuoase Erau de o frumuseţe fermecătoare Logica nu-şi mai avea rostul — De ce Nu conta de ce Mai conta de ce sau dacă se întâmpla aievea sau orice altceva? Amanda observă că şi George Washington putea să vadă păsările, dar existau studii temeinice care demonstraseră că iluziile puteau să fie comune Ieşi din cadă, cu pielea frăgezită de căldura absorbită Stătu la fel de goală ca în ziua în care se născuse Se uită la trei flamingi care se bălăceau fericiţi în piscină, în timp ce semenii lor se odihneau pe iarba din jur — Spune-mi doar că vezi şi tu asta G H încuviinţă N-o cunoştea deloc pe femeia asta Dar îşi cunoştea mintea şi văzul — Îi văd Cufundat în gânduri, lui Clay i se făcu frig Mâine aveau să pornească la drum cu maşina, iar acesta era un semn rău prevestitor Călătoria avea să supere zeii Li se dăduse un semn Când se ridică în picioare, vărsă un pic de whisky în cadă Păsările se speriară Trei flamingi îşi luară zborul din piscină, etalându-şi viril aripile Orice alt flamingo care ar fi văzut asta şi-ar fi dorit să le clocească ouăle Cele trei păsări erau viguroase şi puternice, cele mai reuşite exemplare ale speciei lor Se ridicară în aer printr-un truc simplu şi zburară deasupra copacilor Cele de pe iarbă le urmară; şapte păsări roz, sinuoase şi stranii, de mărimea unui om, îşi luară zborul în noaptea frumoasă şi totodată înspăimântătoare din Long Island Rămaseră tăcuţi şi, pur şi simplu, uluiţi o bucată de vreme Cuprinşi de evlavie Ceea ce nu reuşiseră stelele de deasupra lor izbutiseră păsările acestea stranii: să-i facă să se simtă neînsemnaţi Pe Amanda o trecu un fior George clipi din spatele ochelarilor Clay se ţinu de paharul din mână pentru că era rece şi fiindcă îi amintea că era viu Bătrânul frigider bine-cunoscut al lui G H se dovedea plin de surprize El nu l-ar fi umplut cu astfel de lucruri: carne feliată împachetată în hârtie, resturi de zucchini la grătar, brânză albă şi tare învelită într-o folie de plastic unsuroasă, un bol Pyrex cu căpşune cărora cineva prevăzător le smulsese frunzele Era înnebunit de foame sau poate doar înnebunise Găsi o cutie cu sărăţele, o pungă deschisă cu chipsuri, o cutie de carton plină cu prăjiturele Le puse pe toate pe blat Un alt om în locul lui ar fi aranjat toată această recoltă şi ar fi pus laolaltă alimentele complementare, dar el nu se obosi Clay nu-l întrebă dacă voia ceva de băut Îi puse un pahar în mâinile negre: — George Îşi găsise şortul de baie pus la uscat pe sârmă Găsise tricoul decupat al lui Archie, care îi scotea în evidenţă muşchii moi de bărbat de vârstă mijlocie — Cu toţii am văzut asta Amanda îşi luase pe ea un halat N-avea habar al cui era şi uită să-l lege la brâu G H îi mulţumi cu gura plină de brânză gumoasă Tuşi puţin — I-am văzut — Halucinăm cu toţii? Era tentant să te prefaci că erai scutit de la ceea ce se întâmpla — Sunt de la o grădină zoologică S-a oprit curentul şi n-au putut să-i ţină în captivitate George tăie brânza cu un cuţit pentru friptură — Trebuie să fie înregistrate, la fel ca perimetrele acelea invizibile care ţin câinii pe proprietatea stăpânilor — Grădinile zoologice taie aripile păsărilor, nu-i aşa? Amanda citise asta în Trompeta lebedei Nu ştia sigur dacă era adevărat — Păsările acelea puteau să zboare Erau sălbatice Clay luă cuţitul pentru friptură de la George şi tăie din salam — Trebuie să existe o explicaţie logică — Nu aveau nici un fel de zgardă Amanda îşi închise ochii ca să revadă întâmplarea — M-am uitat M-am uitat după ele — Nu există flamingi sălbatici în New York, zise George ca şi cum era absolut evident — I-am văzut cu toţii Ce dracu’ se întâmplă totuşi? Înjurătura nu avu impactul pe care şi-l dori Vru să se repeadă în curte, să strige după flamingo să se întoarcă, să se arate din nou, să explice Ruth făcuse duş şi se schimbase în hainele largi şi scumpe proaspăt spălate pe care le purta acasă Răsări de la subsol şi nu se simţi deloc vulnerabilă, aşa cum s-ar fi simţit dacă l-ar fi întâlnit pe portar îmbrăcată astfel Se împăcase cu ideea că oamenii aceia se aflau acolo Se cunoşteau unii pe alţii acum Cât timp se aflase la subsol încercase să-şi folosească telefonul ca să se convingă că nu funcţiona Da, frunzărise pozele din albumul foto, instantanee care nu erau focalizate deoarece copiii mici se foiau, chicoteau şi se mişcau neîncetat de colo colo Observă că halatul Amandei era dat în lături şi i se vedea pubisul George aprinsese toate luminile ca să prevină instalarea fricii — Luăm o gustare în miez de noapte — Ai ratat ceva, zise Amanda pe un ton care nu era ironic, ci sincer — Ia loc, dragă, spuse G H plin de afecţiune G H relată totul cu exactitate şi se rezumă la ceea ce se petrecuse efectiv Menţionă până şi goliciunea Amandei Şapte flamingi Dacă l-ar fi rugat cineva să deseneze un flamingo, i-ar fi schiţat ciocul în forma unui triunghi şi ar fi greşit — Credeam că păsările flamingo nu pot să zboare, zise Ruth Aşa presupuneam Poate că nu m-am gândit la asta până acum — Erau cât Rose de mari Amanda le vedea aievea cum se înălţau aşa cum se spunea că se înălţase Hristos — Ştiam că sunt roz, dar nu ştiam că sunt roz în felul ăsta Nu pare să fie o culoare naturală G H îi pregăti soţiei sale ceva de băut — Şi sunteţi siguri de asta Ruth nu se îndoia însă de ceea ce-i spuseseră N-ar fi putut să confunde nimic cu un flamingo Renunţase să mai aibă aşteptări — Un flamingo e un flamingo, zise Amanda, vrând să înlăture orice urmă de îndoială Întrebarea nu e dacă suntem siguri, ci de ce — Există o mulţime de bogătaşi, spuse Clay, cuprins de o revelaţie Fac parte din colecţia personală a cuiva O grădină zoologică miniaturală O moşie din Hamptons care e de fapt o arcă a lui Noe Miliardarii ăştia sunt obsedaţi de supravieţuire Au cu toţii campusuri în Noua Zeelandă, unde plănuiesc să se refugieze atunci când lucrurile au s-o ia razna complet — Avem ceva dulce de mâncare? Ruth sorbi din băutură Nu prea avea poftă de ea Amanda împinse prăjiturelele pe insula de bucătărie către ea — Poate că zgomotul pe care l-am auzit a fost un tunet Vreun soi de mega furtună Am auzit de cazuri în care păsările migratoare s-au rătăcit de la rutele lor obişnuite Ca în cazul uraganului aceluia din Oceanul Atlantic, când păsările s-au rătăcit Clay încercă să-şi amintească ceva ce nu ştiuse niciodată — Astea sunt păsări migratoare? Şi în cazul ăsta traversează oceanul? O fi posibil — Nu se strâng pe lacuri? Nu mănâncă nu ştiu ce fel de creveţi, de la care li se fac penele roz? Cred că e adevărat, zise Ruth — Suntem doar nişte adulţi care nu ştiu nimic despre păsări, spuse George Era obişnuit să poată să explice tot Putea să explice curba apariţia păsărilor? Exista o legătură, însă i-ar fi trebuit câteva zile ca s-o găsească Ar fi avut nevoie de un creion, de un ziar, de linişte — Nu ştim nimic despre zgomote suficient de puternice încât să crape sticla Nu ştim nimic despre vreo pană de curent în New York City Suntem patru adulţi care nu ştiu cum să-şi facă telefoanele mobile să aibă semnal, cum să facă televizorul să funcţioneze sau cam orice altceva În bucătărie nu se mai auzi decât cum mestecau cei patru şi cum se lovea gheaţa de pereţii paharelor — Ce curios că tocmai ce vă spusesem despre Lacul lebedelor, zise Ruth şi zâmbi Lebede, flamingi La fel, şi totuşi nu — Vreau să vină odată ziua de mâine, spuse Clay şi se uită la ceasul digital de la cuptorul cu microunde Ar trebui să dormim — Vrei să mergi acasă, zise G H Noi avem norocul să fim deja acasă — Sau poate , zise Ruth, şi se opri Nu avea nici un interes să spună nimicuri doar ca să-i liniştească pe ceilalţi Nu putea să vadă partea plină a paharului — Acesta a fost un semn N-ar trebui să plecaţi Nu putem să mergem cu voi — Aţi zis că ne veţi indica drumul, spuse Amanda — Nu suntem în siguranţă Afară, completă Ruth Dacă Rosa nu avea să vină joi? Dacă afară se afla ceva care urma să le vină de hac? — Trebuie să-l ducem pe Archie la doctor! zise Amanda, care simţea pornirea asta în tot trupul ei, ca dorinţa unei păsări de a migra — Ce credeţi că ni se va întâmpla? întrebă Clay, care nu căuta să fie liniştit, ci avea nevoie de o părere sinceră — Plecăm – aţi spus că ne veţi arăta care e drumul pe care trebuie să-l urmăm George nu crezuse niciodată în necunoscute Algebra dovedea că era uşor să le lămureşti Matematica nu se mai aplica, sau erau nişte calcule pe care nu prea ştia cum să le rezolve — N-o să păţim nimic dacă urmăm drumul şi nimic mai mult, îi zise soţiei sale — Crezi că traficul nu va fi blocat? Că există mâncare? Apă? N-am încredere în oameni N-am încredere în sistem, zise Ruth, convinsă — Poate că Archie se va simţi mai bine dacă stăm locului Poate că atunci când se va trezi mâine nu va mai avea febră şi-şi va dori să mănânce tot din casă — Poate că n-are nevoie decât de nişte antibiotice sau ceva de genul ăsta? Clay nu-şi mai dorea acum să plece Era îngrozit — Mă simt în siguranţă aici Ruth ştia că siguranţa familiei acesteia nu era ceea ce o preocupa cu adevărat — Nu vreau decât să mă simt în siguranţă — Aţi putea să rămâneţi, zise George — Nu putem să facem asta, zise Amanda punând piciorul în prag N-ar fi putut să rămână totuşi? Clay nu mai era atât de sigur că ar fi trebuit să plece — Am putea – am putea să ne mutăm la subsol Aţi putea să staţi în dormitorul vostru Tăcură, ca şi cum ar fi ştiut că urma să vină Şi a venit Acelaşi zgomot? Sigur Da Probabil De ce nu? Cine ştie? O dată, de două ori, de trei ori Geamul de deasupra chiuvetei se crăpă La fel şi lampa de tavan de deasupra blatului Probabil că ar fi trebuit să se întrerupă curentul, dar nu se întrerupse Nimeni nu va şti să spună exact de ce Zgomotele se suprapuseră, dar fură discrete, era sunetul – nu ştiau asta – avioanelor americane, pe cerul american, care goneau către viitorul american Un avion despre care majoritatea oamenilor habar n-aveau că există Un avion conceput să facă lucruri inimaginabile, care se îndrepta către acest scop Fiecare acţiune generează o reacţiune egală şi identică, şi se produceau mai multe acţiuni şi reacţiuni decât s-ar fi putut număra pe degetele tuturor celor opt mâini de-acolo Ceea ce punea la cale guvernul lor, ceea ce puneau la cale alte guverne; doar un fel abstract de a face referire la alegerile pe care le face o mână de oameni Lemingii nu aveau predispoziţii suicidare, ci au fost determinaţi să migreze şi deveniseră mult prea încrezători în capacitatea lor de a face asta Vina nu era a conducătorului haitei Dădură cu toţii năvală în mare fiindcă avură impresia că puteau s-o traverseze la fel de uşor ca pe-o baltă; un instinct atât de omenesc întâlnit la o grămadă de rozătoare Milioane de americani bâjbâiau acasă în întuneric, însă doar câteva mii dintre ei auziră zgomotele acestea şi îşi liniştiră copiii şi se alinară unii pe alţii, întrebându-se ce anume erau Unora li se făcu rău, fiindcă aşa funcţiona organismul lor Alţii ascultară şi îşi dădură seama cât de puţin înţelegeau din lume Ruth nu urlă N-avea nici un rost să facă asta I se strânseră lacrimi în ochi, dar şi le înghiţi Se prinse cu mâinile de blat şi se lăsă pe vine, aşa cum fusese probabil învăţată, cu zeci de ani în urmă, să facă în cazul unui atac nuclear Rămase astfel, pe jumătate ghemuită, fără să-i displacă povara pe care o punea poziţia asta asupra muşchilor Amanda urlă Clay urlă G H urlă Rose urlă Copiii ţâşniră din paturi, căutară adulţii şi fugiră la mama lor – copiii fug mereu la mamele lor în cazurile astea – şi-şi striviră feţele de halatul străin care-i acoperea goliciunea şi ea îi ţinu strâns în braţe, încercând să le acopere urechile cu mâinile, dar ei aveau patru urechi iar ea doar două mâini Nu era suficient Zgomotul se mai auzi o dată, ultima Fu unul dintre ultimele avioane Insectele de afară tăcură uluite Liliecii care nu fuseseră ucişi de sindromul nasului alb căzură din cer Păsările flamingo de-abia dacă îl băgară în seamă Aveau destule pe cap Făcură ceea ce se cădea să facă Se cuibăriră cu toţii în patul acela mare Un pat pentru toată familia – Amanda detesta o situaţie ca asta Era de părere că paturile astea erau pentru antivaccinişti şi pentru mamele care-şi alăptau copiii de cinci ani, dar nu voia ca Archie şi Rose să fie departe de ea Stinseră luminile deoarece copiii erau epuizaţi, dar în secret îşi doreau să le ţină aprinse ca să ţină întunericul departe — Puteţi să Clay îşi dori să-i invite pe Ruth şi pe G H în pat cu ei! Aproape că avea sens — Încercaţi să dormiţi G H îşi ţinea soţia de mână şi coborâră amândoi încă o dată scările din bucătărie Nici un adult nu putu să doarmă Curând însă copiii începură să sforăie Curba trasată de corpul lui Rose îi evocă lui Clay podurile acelea naturale de pe coasta californiană, sculptate de ocean de-a lungul mileniilor În cele din urmă ele se prăbuşiră însă Se spunea că oceanul avea să le vină tuturor de hac Clay aprecie insistenţa plămânilor ei E incredibil că nu trebuie să-ţi spui să respiri, să umbli, să gândeşti sau să înghiţi Când se hotărâseră să aibă copii, îşi puseseră întrebări – avem bani, avem loc, suntem pregătiţi? – dar nu se întrebaseră cum avea să fie lumea când copiii urmau să crească Clay îşi zise că era nevinovat Era vina lui George Washington şi a bărbaţilor din generaţia lui, ei fuseseră cei avizi de plastic, petrol şi bani Era al naibii de chinuitor să nu fie în stare să-şi protejeze copilul Aşa simţeau cu toţii? Asta însemna, de fapt, să fii om? Sărută bumbacul rărit de pe umărul lui Rose şi îi păru rău că nu credeau în rugăciuni Doamne, cât de bine semăna cu mama ei! Naturii îi plăcea repetiţia Păsările flamingo ştiau să se distingă între ele? Amanda încercă în repetate rânduri să-l prindă pe Archie de braţ El tresări de fiecare dată, dar nu se trezi Voia să-l întrebe ceva pe soţul ei, dar nu ştia cum să se exprime Asta fusese tot? Să fi fost ăsta sfârşitul? Ar fi trebuit să fie curajoasă? Clay nu putea să-şi vadă fiul în întuneric Se gândi la cum se mai furişa încă uneori în camerele copiilor Nu se trezeau niciodată în timpul vizitelor acestora nocturne Îţi spui că grijile vor înceta Îţi spui că învaţă să doarmă toată noaptea, se dezvaţă să sugă la sân, învaţă să umble, să-şi lege şireturile, să citească, să socotească, să facă sex, apoi intră la facultate şi eşti liber, dar asta e o minciună Grijile sunt infinite Singura sarcină a unui părinte e să-şi protejeze copilul Nu-şi mai putea aduce aminte chipul mamei lui; fusese moartă cea mai mare parte a vieţii lui Tatăl lui trebuie să se fi îngrijit de toată educaţia asta Nu se lega cu lucrurile pe care le ştia despre el, dar în felul acesta îşi dovedeşte un părinte dragostea pentru copilul său Amanda puse mâna pe obrazul băiatului şi descoperi că era fierbinte Încercă să facă diferenţa între febră şi vară, între adolescenţă mamiferă şi boală Îi puse mâna pe frunte, gât, umăr şi dădu la o parte pătura ca să-i răcorească trupul Îi puse mâna pe piept, unde simţi bătăile ritmice ale inimii Pielea lui Archie era moale şi uscată, caldă ca un aparat care a fost lăsat pornit prea mult timp Ştia că febra era semnalul emis de corp atunci când se găsea în dificultate, unul trimis de sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă Dar băiatul era bolnav Poate că erau bolnavi cu toţii Poate că asta era o molimă El era puiul ei Era puiul lor Nu-şi putea închipui că lumea era indiferentă la asta Dar închipuirile lor dădură rateu, erau două amăgiri suprapuse G H ar fi atras atenţia asupra faptului că informaţiile fuseseră mereu în văzul tuturor, în moartea treptată a cedrilor, în dispariţia delfinilor roz de apă dulce, în renaşterea urii din timpul Războiului Rece, în descoperirea fisiunii nucleare, în vasele răsturnate pline cu africani Nimeni nu putea să pretindă că nu fusese în mod intenţionat ignorant Nu trebuia să analizezi curba ca să ştii; nici măcar nu trebuia să citeşti ziarele, fiindcă telefoanele ne amintesc de multe ori zilnic exact cât de mult au degenerat lucrurile Cât de uşor e să pretindem contrariul Amanda rosti în şoaptă numele soţului ei — Sunt treaz La început nu putu s-o vadă, pe urmă putu Nu trebui decât să se uite mai atent — Ar trebui să plecăm totuşi? El se prefăcu că rumegă ideea, dar dilema îi era deja limpede: nu, n-ar trebui, dar trebuie — Nu ştiu — Trebuie să-l ducem pe Archie la doctor — Aşa e — Şi pe Rosie Dacă acelaşi lucru Dacă ar fi rostit asta, ar fi riscat ca temerea să capete fiinţă Nu se obosi Lui Rose i-ar fi plăcut la nebunie păsările flamingo Poate că n-ar fi trebuit să privească misterele vieţii altfel decât cu uluire, aşa cum făceau copiii — E bine Pare că e bine Era aceeaşi Rose ca întotdeauna Rezistentă, ba chiar implacabilă, având forţa celui de-al doilea născut Nici măcar nu era vreun gând născut din speranţă Clay avea încredere în fiica lui — Pare că e bine Şi eu la fel Totul pare că e în regulă Dar pare totodată un dezastru Seamănă în acelaşi timp cu sfârşitul lumii Avem nevoie de un plan Trebuie să ştim ce vom face Nu putem să stăm aici la nesfârşit — Putem să rămânem aici pentru moment Aşa au spus Clay auzise oferta — Vrei să rămâi aici? Amanda voia s-o spună el primul Clay încercă să numere câte ţigări îi mai rămăseseră Îşi dorea să rămână Chiar dacă aveau un adolescent bolnav, chiar dacă suferea din cauza sevrajului nicotinic, chiar dacă asta nu era casa lor frumoasă Lui Clay îi era teamă, dar poate că laolaltă ar fi putut să-şi adune îndeajuns de mult curaj încât să facă ceva, orice, indiferent ce — Suntem în siguranţă aici Avem electricitate Avem apă — Ţi-am spus să umpli cada — Avem mâncare, un acoperiş deasupra capului, iar G H are ceva bani, şi ne avem unii pe alţii Nu suntem singuri Amândoi erau şi nu erau singuri Soarta era colectivă, dar restul era mereu individual, un lucru de care era cu neputinţă să scape Au stat întinşi astfel mult timp Nu vorbiră pentru că nu avură despre ce să discute Respiraţiile copiilor adormiţi erau la fel de neobosite ca oceanul Îşi simţea limba aspră şi greoaie, avea gâtul uscat, se crispă şi din cauza asta nu putea să vadă prea bine; prostia grosolană a mahmurelii, Doamne, erau prea bătrâni pentru aşa ceva Când aveau să înveţe să nu mai fie aşa? Amanda se sculă rapid din pat şi se năpusti în baie ca să bea apă de la chiuvetă şi linse din greşeală robinetul din metal Ştiu că avea să vomite aşa cum ştii mereu când urmează să se întâmple asta Uneori nu trebuie decât să recunoşti faţă de tine însuţi ceea ce ştii Sare pe limbă Se aplecă de spate ca un yoghin care contemplă veceul, apoi simţi ceva ca un râgâit, dar care îi arse gâtul şi care ţâşni Voma fu subţire şi roz ca un flamingo (te-ai prins?) O lăsă să se scurgă din ea Ochii i se umplură cu lacrimi, dar nu-şi luă privirea de la ea Stomacul i se strânse o dată, de două ori, de trei ori, iar voma răbufni din stomac în gât, în apă, iar odată ce termină trase apa, îşi clăti gura şi fu cuprinsă de ruşine Aşa trebuie să se fi simţit toţi oamenii din lume în dimineaţa aceea Clay o auzi din dormitor Nu puteai să adormi pur şi simplu la loc auzind aşa ceva În încăpere era prea cald de la prea multe trupuri Aerul condiţionat se oprise la un moment dat în timpul nopţii Era genul de mahmureală când tânjeşti să deschizi larg geamurile, să schimbi aşternuturile şi să te cureţi ca să-ţi recâştigi demnitatea O revoluţie gălăgioasă şi umedă la el în stomac N-avea să fie o scenă frumoasă Archie se ridică în capul oaselor şi se uită la tatăl lui Mormăi de parcă avea ceva în gură — Ce se întâmplă? — Mă duc să aduc nişte apă Observă oare că Rose nu se afla acolo? În acel moment nu păru să fie ceva neobişnuit Clay umplu pahare cu apă Îl bău pe-al lui cu uşurare, apoi îl umplu din nou — Rosie Îi strigă numele în casa goală Nu primi nici un răspuns Dozatorul de gheaţă al frigiderului zumzăia periodic Era destul de dificil să care trei pahare, dar reuşi Amanda stătea pe marginea patului, palidă Archie îşi puse o pernă peste cap — V-am adus apă Clay puse paharele pe masă Oricând sufereai de ceva şi nu ştiai ce anume e, trebuia să bei apă Apa era prima linie de apărare Dacă plutea ceva în aer – dacă furtuna adusese cu ea mai mult decât păsări tropicale – şi acel ceva ajunsese în apă şi crease un sistem închis, Clay n-avea de unde şti — Mulţumesc, dragă Clay dădu fuga pe hol şi trânti rapid uşa de la baie Baia mirosea a voma Amandei şi a rahatul lui, deoarece gustarea pe care o înfulecase după miezul nopţii explodă din el în câteva secunde Drept pedeapsă, stătu în duş cu fundul usturându-l şi îşi clăti gura în repetate rânduri, împroşcând cu furie faianţa cu apa din gură Avea habar dacă era mahmur sau dacă suferea de vreun simptom a ceva mai rău? Nu avea De cealaltă parte a peretelui, Amanda deschise uşa care dădea către curte – câh, mirosul trupurilor lor – unde aerul era proaspăt şi strălucitor Vru să schimbe aşternuturile, dar băiatul lenevea încă în pat — Cum te simţi, scumpule? I se păru că-şi mai revenise Archie încercă să găsească răspunsul corect Se simţea straniu sau ciudat sau adormit sau în fine, dar aşa se simţea de fiecare dată când se trezea înainte de prânz În acel moment era nervos sau ceva de genul ăsta, aşa că se întoarse cu spatele la mama lui şi-şi trase pătura peste cap — Ar trebui să-ţi iau temperatura Am fost foarte îngrijoraţi, voiam să te duc la doctorul Wilcox în după-amiaza asta, după ce ne întoarcem acasă, dar poate că nu e nevoie Archie gemu exasperat — Ne întoarcem? — Haide Ştiu că ţi-e somn, dar ridică-te şi las-o pe mama să se uite la tine Amanda se aşeză pe pat lângă fiul ei Se ridică în capul oaselor, însă cu o lentoare prin care voia să-şi arate nemulţumirea şi totodată să se laude cu eficienţa elastică a trupului său adolescentin, o linie rigidă care se transformă treptat dintr-un unghi obtuz într-unul ascuţit Amanda îşi lipi dosul palmei de fruntea fiului ei şi îl privi în ochi, în ochii aceia care i se păreau nespus de frumoşi chiar şi atunci când erau împăienjeniţi de somn, fiindcă ea era cea care îi făurise — Nu mai eşti la fel de cald Îşi puse palma pe fruntea, pe gâtul, pe umărul şi pe pieptul lui — Te doare în gât? Nu ştia dacă îl durea în gât Nu se gândise la asta Mama lui n-avea să-l lase să adoarmă la loc până când n-ar fi cooperat, aşa că făcu asta şi îşi deschise gura ca şi când s-ar fi pregătit să caşte, ca să-şi etaleze sănătatea gâtului Părea în regulă — Nu Măiculiţă, ignoră respiraţia grea a băiatului Se uită la alcovul roz al corpului său de parcă ar fi ştiut ce căuta sau de parcă ceea ce se afla acolo putea fi văzut Archie îşi închise gura şi atunci limba lui atinse un dinte, o lovitură delicată, un test, iar gustul sărat al sângelui îi cuprinse papilele gustative Gustul binecunoscut al sângelui pe care ţi-l aminteşti oricând Cuprins de curiozitate, îşi trecu din nou limba peste smalţ, iar dintele cedă impulsului delicat Gura i se umplu cu salivă Archie îşi deschise larg gura şi din ea i se scurse saliva la fel ca unui bebeluş, în jos pe gât, şi îi picură pe piept, iar lichidul conţinea fâşii stacojii ce nu se amestecară de tot în el, la fel ca sosul unei salate care nu e amestecat destul Apariţia sângelui e de obicei surprinzătoare Gura continuă să-i saliveze şi să-i sângereze Pipăi cu degetul problema şi atinse dintele, iar acesta cedă cu un pocnet moale, îi căzu pe limbă ca o piesă de domino şi fu cât pe ce să-l înghită, îngrozit, ca pe sâmburele unei cireşe Îl scuipă, iar dintele îi ateriză în palmă Se holbă la el Era mai mare decât şi-ar fi închipuit — Archie! La început Amanda crezu că băiatul vomita Asta ar fi avut mai mult sens Dar ceea ce văzu fu atât de ordonat şi de discret Se aplecase deasupra palmei şi saliva cu sânge pe pieptul gol — Mamă? zise el încurcat — Ţi-e rău, scumpule? Dă-te jos din pat! Archie se ridică şi se duse la oglindă — Nu mi-e rău! Îşi ţinu dintele în palma întinsă, lipicioasă şi înroşită de sânge Amanda nu înţelegea Archie se privi în oglindă Îşi deschise gura şi se convinse să înfrunte întunericul umed din ea Se dădu un pas în spate, fiindcă era dezgustător Îşi atinse un alt dinte cu degetul, unul de jos, iar acesta se clătină şi el, aşa că îl prinse şi îl smulse din gingia care i se înnegri numaidecât de sânge Apoi mai smulse un dinte Şi încă unul Patru dinţi care se subţiau către rădăcină, întregi şi albi, patru dovezi micuţe ale vieţii Ar fi trebuit să ţipe? Îşi închise gura, lăsă să se strângă lichidul acolo preţ de o clipă şi pe urmă îl scuipă pe jos, fără să-i pese că murdărea covorul fiindcă, la o adică, ce importanţă mai avea? Îi căzu un alt dinte, fără nici un zgomot Raportat la universul imens, era neînsemnat — Archie! Amanda nu ştia ce se petrece Fireşte că nu ştia El se lăsă pe vine ca să-şi ridice dintele Era mai mare decât carcasele acelea găunoase pe care le lăsase sub pernă până când împlinise zece ani Se subţia către rădăcină şi avea un aer animalic, ameninţător Îi ţinea pe toţi în palmă, semănând cu un scafandru mândru de perlele pe care le culesese — Dinţii mei! Amanda se uită la băiatul ei, slab şi demn de milă aşa cum stătea îmbrăcat doar în boxeri dungaţi — Ce e? Băiatul nu plânse fiindcă era prea uluit — Mamă Mamă Dinţii mei Îşi întinse mâna ca să vadă cu toţii — Clay! Nu ştiu ce altceva să facă decât să ceară o a doua părere — Dumnezeule, dinţii tăi! — Ce mi se întâmplă? Vocea îi era ridicolă deoarece nu putea să vorbească corect în lipsa celor câţiva dinţi care îi căzuseră Amanda îl luă de umeri şi îl duse înapoi în pat Era foarte înalt Îşi puse palma, pe urmă dosul palmei, pe fruntea lui — N-ai febră? Nu pricep Clay îşi făcu apariţia enervat, cu un prosop în jurul mijlocului — Ce se petrece? — Ceva e în neregulă cu Archie! Amandei i se părea de la sine înţeles — Care e problema? Băiatul îşi întinse palma către tatăl lui Clay nu pricepu Cine ar fi priceput? — Ce s-a întâmplat, dragă? — N-am făcut decât să aveam o senzaţie ciudată la dinte, l-am atins şi a căzut Acesta fu momentul Asta era viroaga la care sperase Avea să se facă luntre şi punte — Dar cum e, mai are febră? Clay se întinse să-i atingă braţul, gâtul, spatele — Eşti cald Nu ţi se pare că e cald? — Nu ştiu Am crezut că nu e atât de rău, dar nu ştiu Amanda nu ştia să mai fi rostit vreodată de atât de multe ori cuvintele astea Nu ştia, nu ştia, nu ştia nimic Clay îşi luă privirea de la copil şi se uită uluit la Amanda Poate că băiatul era bolnav, poate era ceva contagios? — E în regulă Eşti bine — Nu mă simt bine! Dar asta nu era adevărat Archie se simţea bine? Pe cât de normal era posibil Corpul lui se străduia să ţină totul în frâu Avea să se descotorosească de tot ce era neesenţial ca să apere întregul Într-un ungher al minţii sale, Clay se opri să vadă dacă era totul în regulă cu trupul lui Nu ştia că nici el nu era bine Apoi se dezmetici, se uită la fiul lui ştirb şi plin de sânge şi încercă să se gândească la ceea ce trebuia făcut mai departe — Ai umplut cada cu apă? Amanda făcea ceea ce era în stare să facă — E o urgenţă! Vom avea nevoie de apă! Clay avu instinctul de a le cere părerea soţilor Washington Să-şi pună toţi patru minţile la contribuţie O conferinţă, unde-s mulţi, puterea creşte, urmau să se folosească de înţelepciunea vârstei lor mai înaintate, deşi nici unul dintre ei nu se mai confruntase vreodată cu aşa ceva Se strânseră ciorchine cu toţii şi cercetară cu atenţie, ca în tabloul lui Caravaggio cu Toma şi prietenii Era explicabil de ce erau necredincioşi — Şi zici că totuşi te simţi bine? Ruth nu înţelegea cum venea asta Archie ridică din umeri Spusese deja asta de nenumărate ori — Ei bine, nu e ceva obişnuit Trebuie să ne gândim cum îl ducem la doctor Lui G H i se părea că era de la sine înţeleasă abordarea asta — Nu în Brooklyn, ci aici — Avem numărul de telefon al pediatrului aceluia Ruth se pregătise pentru când veniseră în vizită Maya, Clara şi nepoţeii Nu avuseseră nevoie de informaţia asta, dar o aveau la îndemână — Trebuie să meargă la urgenţe, zise G H Clay încuviinţă cu o mină gravă Ca orice părinte competent, Clay avusese deja de-a face cu camera de gardă O bilă de unt de arahide care pândea într-un smoothie de fructe de pădure Un salt mult prea îndrăzneţ pe terenul de joacă Respiraţie greoaie într-o noapte de iarnă îngrozitoare — Ai dreptate Nu suportă amânare, zise el, deşi şi-ar fi dorit din toată inima contrariul — Unde e spitalul? Amanda nu ştia ce să facă cu ea însăşi Se învârti în cercuri, se aşeză, apoi se ridică, la fel ca un câine care nu-şi găsea locul — E departe? — Poate la vreo cincisprezece minute – G H se uită la soţia lui pentru confirmare — Cred că e mai departe de-atât Ştii cum e cu drumurile astea – e mai degrabă la douăzeci de minute de-aici, poate mai mult? Cred că depinde dacă o iei pe Abbott sau dacă mergi pe scurtătură direct către autostradă Ruth nu voia să-i pese Nu voia să aibă de-a face cu ceea ce presupunea asta Dar nu se putu abţine Era şi ea un om, până la urmă — Nu vrei să bei nişte apă sau altceva? Archie clătină din cap — Nu e nevoie să merg la spital Mă simt bine, vorbesc serios — Scumpule, trebuie să ne asigurăm că eşti bine Amanda chiar gesticulă ca un actor amator când spuse asta — Ne veţi arăta încotro trebuie să o luăm? Sau poate şi-a revenit brusc telefonul vreunuia dintre noi? Nu? — Vă pot arăta eu drumul, răspunse G H — Te rog să ne trasezi o hartă GPS-ul nu e de nici un folos Schiţează-ne o hartă Şi pornim într-acolo Amanda merse la birou Ruth avea, desigur, pregătite un suport de creioane plin cu creioane ascuţite şi un carneţel gol — Pot să vă trasez o hartă Dar e foarte simplu odată ce-aţi ajuns înapoi la drumul principal — M-am rătăcit Clay îşi puse mâna pe umărul fiului său Nu putea să-i privească în ochi — M-am rătăcit Data trecută — Cum adică te-ai rătăcit? întrebă Amanda — Nu e deloc simplu! Am plecat cu maşina Să aflu ce se petrece Să dau de capul chestiei ăsteia în fine Am mers pe drum, am trecut de chioşcul acela cu ouă şi am crezut că ştiu încotro mă duc, dar m-am înşelat Am condus cât am condus, apoi m-am întors, iar pe urmă m-am rătăcit de tot Nu ştiu cum am găsit drumul înapoi Am auzit zgomotul acela şi am crezut că o să-mi pierd minţile, şi apoi am dat de nicăieri peste cotitura pe care o căutam, drumul care ducea înapoi către casă Era pur şi simplu acolo — Deci n-ai văzut pe nimeni Sau nimic N-ai mers nicăieri, zise Amanda pe un ton acuzator, deşi se simţea uşurată: n-avusese ocazia nici măcar să arunce o privire! Exagerau cu toţii Nu se întâmplase nimic Un accident industrial, zgomotele acelea fuseseră provocate de patru explozii controlate consecutive, iar pana de curent era uşor explicabilă Nu era ceva ideal! Dar se putea şi mai rău — Vă pot arăta eu calea Venim şi noi Mergem cu toţii — Nu, zise Ruth pe un ton hotărât, tremurând din tot trupul Nu plecăm Nu vom face asta Aşteptăm aici Până când aflăm ceva Până când ştim ceva Îi lăsa să rămână acolo, dar n-avea de gând să-şi rişte viaţa pentru ei — N-ai de ce să-ţi faci griji Mergem cu maşina înaintea lor Găsim pe cineva cu care să vorbim, aflăm ce ştiu alţi oameni, poate şi alimentăm, şi ne întoarcem aici — Puteţi să rămâneţi Cu toţii Puteţi să rămâneţi aici, în casa asta, cu noi Era cea mai mare concesie pe care o putea face Ruth — Rămâneţi aici şi nimic altceva — Să rămânem aici Clay se gândi la asta Se tot gândise la asta — Până când până când ce? — Dar, George, nu poţi să pleci Nu mă poţi abandona aici, iar eu nu pot să plec, aşa că asta e situaţia în care ne găsim, zise Ruth — Şi dacă e una permanentă? Amanda nu putea să aştepte Fiul ei era bolnav — Dacă telefoanele mobile nu vor mai funcţiona deloc? De-abia dacă aveau oricum semnal aici înainte, când totul era normal Dacă se opreşte curentul, dacă Archie e cu adevărat bolnav, dacă suntem bolnavi cu toţii, dacă ne-a îmbolnăvit zgomotul acela? — Mamă, nu sunt bolnav De ce nu-l băga nimeni în seamă? Se simţea bine! Da, era ciudat că-i căzuseră dinţii Dar ce putea să facă doctorul în privinţa asta? Să-i lipească la loc? Ceva (propriul instinct? vreo altă voce foarte timidă?) îi spunea să rămână locului Ruth se întrebă ce făcea Maya Se întrebă de ce i se părea perfect normal că nepoţii ei auziseră zgomotul acela în Amherst, Massachusetts Nu aveau decât dinţi de lapte care de-abia le ieşiseră Poate că zgomotul îi scosese pe toţi din gingii şi le făcuse pe mame să ţipe înnebunite Ce sens mai ai dacă nu-ţi poţi salva copilul? Ştia că nu puteau alege să rămână cu ea, nu atât timp cât copilul lor era bolnav — Nu cred că pot să merg acolo — Va fi bine G H nu putea să-i promită asta Aşteptaseră cu toţii un moment decisiv Un punct de cotitură Poate că acesta sosise acum şi consta în căderea treptată într-o lipsă de sens, asemenea broaştei care îşi dă în cele din urmă seama că apa e insuportabil de fierbinte Anul cu cele mai ridicate temperaturi care fuseseră înregistrate vreodată, nu citise asta undeva la un moment dat? Dar băiatul era bolnav, sau era ceva în neregulă cu el, şi acesta era singurul lucru pe care-l ştiau — Poţi să aştepţi aici — Nu pot să rămân aici de una singură — Ne facem bagajele, mergem la spital, apoi ne întoarcem în Brooklyn, gândi Clay cu voce tare Nu trebuie să ne conduci încolo Ne vom descurca cu harta G H începu să o deseneze — Sau ne-am putea întoarce Am putea s-o lăsăm pe Rose aici cu Ruth şi ne putem întoarce după ea Amanda nu voia ca fata să fie nevoită să vadă ce se întâmpla cu fratele ei Îşi zise că astfel şi-ar face mai puţine griji — Pot să rămân cu Rose Aş putea chiar să fac eu bagajele şi voi să plecaţi chiar acum Lui Ruth îi plăcea să aibă ceva de îndeplinit — În regulă Clay se ridică Asta avea mai mult sens Lasă-i pe adulţi să facă ceea ce trebuie făcut Aveau să se întoarcă după Rose Amanda fu cea care îşi dădu seama, sau cea care spuse asta Fuseseră toţi cinci atât de preocupaţi de situaţie Ce păcat: ziua perfectă Lumina se reflecta jucăuş pe suprafaţa piscinei, iar dansul undelor se vedea pe tot peretele din spate al casei, verdele era mult mai viu după ploaie, pe cer nu se zărea nici urmă de nor — Unde e Rose? Urmărea filmul acela pe care uitase că-l descărcase Amanda se uită în dormitorul fetei, dar ea nu era acolo Era în baie Amanda se uită şi-acolo, dar n-o găsi pe Rose Se întoarse în camera de zi — N-o găsesc pe Rose! Fură cu toţii de-acord că asta nu avea sens Clay se întoarse în dormitorul principal, care era gol Amanda privi afară prin uşa din spate a casei către ziua perfectă Amanda o căută în spălătorie, pe urmă se duse şi ea înapoi în dormitorul principal deoarece nu era convinsă că Clay se uitase suficient de atent O căută în dressing, sub pat, de parcă Rose ar fi fost o pisică de casă Se uită în dormitorul principal care încă mai păstra mirosul dejecţiilor violente ale corpurilor lor Clay îşi întâlni soţia pe coridor — Nu pricep Unde e? Amanda se întoarse în camera fetei şi trase deoparte cuvertura ca să vadă capătul de la picioare al patului, fără să ştie exact ce se aştepta să găsească acolo Şovăi în faţa dulapului ca un personaj dintr-un film Intenţiona regizorul să le joace un renghi spectatorilor (Rose ghemuită, citind o carte), să-i înspăimânte (un străin cu un cuţit în mână), sau să-i nedumerească (nimic)? Nu dădu decât peste mirosul de bile din lemn de cedru, lăsate acolo ca să descurajeze moliile cu poftă de caşmir Bun, în cazul acesta: panică şi, într-un sfârşit, un obiectiv clar de îndeplinit Înapoi în camera de zi, unde Rose nu se uita la televizor sau nu citea o carte, apoi în bucătărie, unde Rose nu mânca sau nu se străduia să pună laolaltă piesele puzzle-ului prea complicat cu un covor oriental, pe urmă la uşa care dădea către piscină, dar nu, lui Rose i se spusese că nu avea voie să înoate de una singură (un lucru de bun-simţ) Amanda deschise uşa de la intrare de parcă se aştepta să găsească fata acolo: Ne daţi sau nu ne daţi? Nu, doar iarba, întunecată de ploaia de ieri, şi sporovăitul păsărilor Fata se afla la subsol, în partea casei care aparţinea cel mai mult soţilor Washington Se dusese până în garaj ca să vadă ce lucruri interesante ar fi putut să găsească acolo Stătea pe bancheta din spate a maşinii, la fel de ascultătoare ca o rasă anume de câine, pregătită de drumul către casă Bun, mai tare: — Rosie! — Rosie, Rosie, zise Amanda ca pentru sine Se duse înapoi în baie Pe vremuri, fetei îi plăcuse să se ascundă şi să-i surprindă Amanda trase într-o parte perdeaua de la duş, dar găsi doar cada umplută cu vreo doi centimetri de apă Îi spusese lui Clay s-o umple şi asta făcuse el? Merse înapoi în camera de zi — N-o găsesc pe Rose Clay mai voia să bea un pahar cu apă — Păi, trebuie să fie pe undeva, spuse şi arătă cu mâna către dormitoare — Nu e acolo De ce n-o asculta? — Nu e la duş? — Nu e Nu era proastă! — Oare e în Clay nu mai ştiu ce voia să spună — Nu e, nu e, m-am uitat, nu e nicăieri, unde e? Amanda nu striga, dar nici nu vorbea în şoaptă — Ai căutat-o la subsol? întrebă Archie cu o voce ştearsă — Arunc eu o privire la subsol, zise G H şi se ridică în picioare Probabil că doar explorează casa — N-o găsesc nicicum? Amanda formulă asta sub formă de întrebare deoarece i se părea atât de ridicol – N-o găsesc Nu-mi găsesc copilul! Ca şi cum ai spune că nu ştii unde-ţi sunt lobii urechii sau clitorisul Amanda merse în bucătărie şi rămase locului în picioare, neştiind ce să facă mai departe Ruth o urmă fiindcă fu mişcată şi voia s-o liniştească Instinctul acela afurisit Trebuia să-şi ofere ajutorul Erau colege, nu din pricină că erau mame, ci pentru că erau oameni Asta – toată treaba asta – era o problemă a tuturor — Trebuie să fie afară Ruth şi-o închipui pe fată cum se uita la pitulici cum dădeau din aripi pe lăptuci — S-a dus să se joace — M-am uitat în curtea din faţă — Hai să mergem afară Clay se aşeză din nou lângă fiul lui — Amanda Calmează-te Hai s-o luăm logic Poate e în garaj, poate e după gardul viu, haide numai să mergem s-o căutăm — Ce dracu’ crezi că fac, Clay? Mă duc să mă încalţ ca s-o caut Amanda se duse iute în dormitor — Archie, ştii unde s-a dus sora ta? întrebă Clay răbdător Archie îi răspunse cu un glas moale Ştia oare? Instinctul îi spunea ceva, dar n-avea nici un sens — Nu Amanda se întoarse încălţată cu tenişii Keds fără şireturi Nici măcar nu mai era în stare să plângă — Simt c-am luat-o razna Unde e Rose? — Sunt sigură că e afară Ruth nu mai era atât de sigură de nimic Amanda ar fi trebuit să urle, dar nu scoase nici un sunet Faptul că vorbea pe un ton atât de scăzut era cumva mai neliniştitor — Încalţă-te şi ajută-mă naibii s-o găsesc Clay îşi văzu prin geamul de la uşă şlapii din cauciuc de lângă cada cu hidromasaj — Mă duc în curtea din faţă, pe lângă grădina de condimente O s-o caut dincolo de gardul viu — Se plimbă şi ea haihui pe-aici, încercă Ruth să-i convingă Televizorul nu merge, aşa că se joacă aşa cum obişnuiam să ne jucăm şi noi şi colindă împrejurimile N-aveţi de ce să vă faceţi griji aici Voia să spună: nu era trafic, nu erau răpiri Nu erau urşi sau pume Nu erau violatori sau depravaţi, nu erau deloc oameni prin preajmă Erau pregătiţi să facă faţă anumitor temeri Situaţia cu care se confruntau acum era diferită E dificil să-ţi aminteşti să-ţi păstrezi capul pe umeri într-o lume în care asta pare să nu mai conteze atât de mult, deşi poate că n-a contat niciodată La subsol, G H îşi găsi dulapul ticsit cu provizii, patul aranjat, baia, televizorul mut şi bun de nimic, uşa din spate cu geamul crăpat, telefonul care era legat la încărcătorul alb şi optimist Îşi puse telefonul în buzunar În camera de zi, Archie îşi încălţă tenişii Vans şi îşi plimbă limba peste buzunăraşele goale şi fragede din gingii Erau moi şi plăcute la atingere, precum acel alcov al corpului uman în care propriul lui corp era proiectat să se potrivească şi pe care nu urma să-l cunoască niciodată în mod direct Ar fi putut să-i ierte universului faptul că-i răpise acest scop anume? Nu urma să aibă ocazia să experimenteze asta Deschise uşa din spate şi i se alătură tatălui său în căutarea surorii lui — N-avem nici un motiv de îngrijorare? Epuizată, imaginaţia Amandei se dădu bătută În ziua aceea frumoasă se duse afară alături de ceilalţi membri ai familiei şi fu prea distrasă ca să observe dacă era diferită de celelalte câteva mii de zile pe care le trăise până atunci Felul în care-şi striga fiica pe nume, „Rose! Rose!”, fu îndeajuns de tare şi de aprins încât să sperie animale pe care nu le putea vedea şi despre care nu ştia că se aflau acolo Amanda avea câteva teorii Aşa cum au mamele mereu Un pas greşit într-o fântână dezafectată, adâncă de câteva zeci de metri, ascunsă de iarba de bivol luxuriantă O cracă de copac secerată de sunetul acela care să fi căzut de sus O muşcătură de şarpe, o gleznă luxată, o înţepătură de albină, poate că pur şi simplu se rătăcise Nu puteau să sune la poliţie! Cine avea să-i salveze? G H ieşi pe uşa de la subsol şi o închise cu atenţie Iarba era umedă şi groasă — Voi căuta în curtea din faţă Clay făcu acelaşi lucru Lui Ruth îi era teamă; odată ce ai copii, înveţi să-ţi fie teamă — Ar trebui să căutăm în garaj Ruth porni prima într-acolo Amanda o urmă Archie trecu de curte şi merse spre magazia micuţă Ştia că sora lui nu se afla acolo, dar trebuia să verifice Uşa se deschise, iar Archie se sprijini de tocul ei şi se uită înapoi către casă Copil mic şi tâmpit Ştia că se întorsese în pădure De ce nu era în stare s-o spună cu voce tare? Şi de unde ştia asta? Nu conta Pe Archie îl trecu un fior, genul de fior care te trece când atingi o pânză de păianjen, sau când vezi cum ţâşneşte un păianjen de sub perna ta şi se pierde în aşternuturile cu model mozaic, sau când un păianjen se caţără tiptil de la tine de pe umăr pe gât, aciuindu-se în cavitatea reconfortantă a urechii tale, sau când un păianjen cade de pe tavan, aterizează la tine în păr şi pe urmă înaintează cu băgare de seamă în jos pe şaua nasului, aşa încât tu de-abia dacă-l poţi vedea privind cruciş, sau când un păianjen te muşcă, iar otrava lui se scurge în sângele tău şi devine o parte din tine, la fel de inextricabilă precum ADN-ul, lucrul care te-a făcut Avu o senzaţie ciudată în genunchiul stâng, apoi acesta cedă, iar Archie se încovoie şi începu să verse, dar nu era vomă, doar apă, un pic de sânge Ghici ce? Era roz, la fel ca Clay simţea pietrişul prin talpa şlapilor Erau uzaţi aproape de tot, la sfârşitul vieţii lor Dacă vrei să nu te mai simţi atât de vinovat că produci gunoi, poţi să-i trimiţi prin poştă, pe gratis, înapoi către producător, iar acesta îi aruncă în Ecuador, Guatemala, Columbia, într-un loc dintr-ăsta unde organizaţiile non-guvernamentale îi învaţă pe oameni să-i rupă în bucăţi şi să le coasă pe urmă în covoare din cauciuc pe care să le cumpere albii Nu era nimeni în curtea din faţă, nu era nimeni dincolo de gardul viu, în afară de aceeaşi privelişte care-l batjocorise cu o zi în urmă Nu trecuse decât o zi de-atunci? — Rose! Vocea lui nu se auzi departe Nu merse nicăieri Căzu pe pământul înverzit În garaj, Ruth arătă către scara care ducea în mansardă Poate că fata îşi dorise să se joace acolo! Ruth avea de gând s-o transforme la un moment dat într-un apartament pentru oaspeţi Amanda se căţără pe scară, dar nu găsi nimic acolo Femeile ieşiră din garaj în momentul în care Clay se ivi de după colţ, iar G H îşi termină rondul prin casă Cei patru se uitară unii la alţii — S-a dus? Amanda nu ştiu ce altceva să întrebe — Nu se poate să se fi dus Ruth se referea la o plecare definitivă, la finalitate, la dispariţie Orice ar fi fost asta, nu se putea să fie urcarea la cer Rose ar fi fost cu siguranţă izbăvită, dar Clay ştiu că nu se puteau lăsa seduşi doar de ideea de mit — Trebuie să fi plecat pur şi simplu undeva — Era atât de interesată de alte case Şi de ouă! Poate că s-a dus la chioşcul cu ouă Ruth avea propriile îndoieli — Unde e Archie? Clay se uită către curtea din spate — Era aici mai devreme Amanda nu se putea gândi în clipa aceea la mai mult de un lucru odată — Pare că se simte mai bine Cât optimism! Nu era aplicabil decât dacă trecea cu vederea dinţii lipsă ai băiatului, dar a fi părinte înseamnă să crezi uneori în poveşti de adormit copiii Ruth încuviinţă — Ar trebui ca unul dintre noi să meargă la chioşcul cu ouă Amanda se îndepărtă nerăbdătoare de ei cu paşi mari — Merg eu Clay, du-te în spatele casei Caută în pădure Dar nu te îndepărta — O caut din nou în casă Voi căutaţi-o în spatele casei, le zise Ruth celor doi bărbaţi, trimiţându-i acolo El şi G H intrară pe uşa din faţă, iar de pe veranda din spatele casei, Clay îşi văzu fiul încovoiat în iarbă Îl strigă pe nume Alergă spre el Nu-şi mai amintea ce trebuia să facă Băiatul stătea în genunchi, cu pieptul lipit de pământ, ca un musulman care se roagă Clay îşi strecură mâna în subsuoara lui şi-l trase în spate — Tată Archie se uită la el, apoi se aplecă în faţă şi mai vărsă o dată, stropind pământul cu un lichid frumos — Ce s-a întâmplat? G H cerea explicaţii — Eşti bine, eşti bine Stând pe verandă, Ruth fu martoră la toată întâmplarea Se duse repede către ei, ştiind că aveau nevoie de ea Îl flancară pe băiat şi înaintară în felul acela precaut al bătrânilor Băiatul se îneca, sau trupul i se convulsiona încontinuu, dar nu mai avea nimic în el pe care să-l dea afară pe gură Avea ochii aproape închişi, deşi nu tocmai, pleoapele i se zbăteau la fel ca obiectivul unui tip de aparat foto învechit, dar vedeau ceva? Surprindeau ceva? Ruth trecu în revistă Aveau antibiotice vechi Aveau o pernă pentru apă caldă Aveau pliculeţe cu praf din acela pe care-l bei când ai gripă Pe care-l dizolvi în apă fierbinte, după care dormi ore-n şir Aveau sare de mare, şi ulei de măsline, şi pătrunjel, şi detergent de haine, şi plasturi cu rivanol, şi un pachet uriaş cu pachete mai mici de şerveţele pe care e atât de bine să le ai la îndemână în poşetă George avea zece mii de dolari bani gheaţă, dosiţi pe undeva în caz de urgenţă Erau bogaţi! Dar puteau să folosească vreunul dintre lucrurile astea ca balsam pentru suferinţa băiatului? — Hai să-l ducem înăuntru G H dirijă acest demers Urcară greoi treptele late din lemn Sistemul de filtrare a piscinei intră în funcţiune după cum fusese programat, fapt care îi spuse că era ora dimineaţa Bâzâi şi bolborosi cu voioşie Întinseră trupul băiatului pe canapea — Archie, dragă, cum te simţi? Poţi să-mi spui? Archie îşi ridică privirea către cei trei — Nu ştiu Clay se uită la ceilalţi adulţi — Unde e Rose? — Cred că se joacă prin împrejurimi A luat cu împrumut una dintre biciclete Ştiu că se plictisea Se distrează, atâta tot – se joacă, zise G H , dorind să sugereze că era complet firesc Hai să-i dăm lui Archie să bea nişte apă Nu putem să-l lăsăm să se deshidrateze Clay ştia că lui Rose îi plăcea să fie întreprinzătoare Avea mereu o carte în mână, iar fetele din cărţile pe care le citea erau inimoase şi dornice de aventuri Făceau lucruri neverosimile şi curajoase, îşi înfruntau temeri personale, se ţineau cast de mână cu băieţi cu gene superbe Cărţile astea o făcuseră să vadă lumea drept un loc pe care-l cucereşti prin îndrăzneală Cărţile stricau pe toată lumea – nu asta se presupunea că trebuia să arate prin munca lui academică? — Apă Corect Ruth umpluse deja alt pahar — Bea-l pe ăsta — Ridică-te, uşurel Corpul lui Clay îşi aminti poziţia pe care o lua când fusese proaspăt părinte, una în care era gata să se repeadă, să prindă şi să ţină în loc corpul care se legăna dezechilibrat al copilului mic — Trebuie să mergem la spital George se hotărâse — Trebuie să plecăm acum — Nu mă puteţi lăsa aici Ruth despături cuvertura de pe spatele canapelei şi-l acoperi cu ea pe băiat — E bolnav Vezi şi tu asta — Nu putem să plecăm fără ca fiica mea — Mergem Noi doi Îl luăm pe Archie — Nu George, nu poţi, nu poţi să pleci — Ruth Găseşte-o pe Amanda Căutaţi-o împreună pe Rose Rămâi aici Avea curajul să facă asta? Nu era sătulă să fie nevoită să fie puternică, nobilă şi competentă, cea mai bună actriţă în rol secundar? N-avea dreptul să fie isterică şi înspăimântată? — George, te rog El îşi privi soţia în ochi — Ne vom întoarce Ne vom întoarce direct aici — Nu vă veţi mai întoarce Nu-ţi dai seama că se petrece ceva? Se întâmplă chiar acum Nu ştiu ce este, dar i se întâmplă lui Archie, ni se întâmplă nouă, tuturor, nu putem să plecăm Ruth nu plânse, nici nu se tângui, aşa că ceea ce spuse avu un efect cu atât mai neliniştitor Clay nu băgă de seamă furnicăturile din genunchi şi coate, sau poate le observă şi le puse pe seama fricii — Te rog, Ruth Avem nevoie de ajutor Sosise clipa ca el să se remarce Bărbaţii din generaţia lui luau decizii, porneau războaie, acumulau averi, acţionau cu hotărâre — Mergem Clay, du-l pe Archie la maşină Adu pătura aceea Ruth, adu-i o sticlă cu apă Archie, întinde-te pe bancheta din spate — George Nu te las să faci asta Nu pot să te las să faci asta Nu pot „E singurul lucru pe care-l putem face E ceea ce trebuie să fac ” George ţinea cheile în mână Nu-i spuse asta cu voce tare fiindcă o cunoştea pe Ruth şi ştia că va înţelege: dacă în clipa asta nu dădeau dovadă de omenie, atunci nu erau nimic Ruth nu ştiu cum să enumere toate lucrurile pe care nu putea să le facă Nu puteau să facă nimic din toate astea — Te întorci la mine Te întorci după noi — Porneşte cronometrul Ia-ţi telefonul Pune alarma O oră George era convins că poate să facă asta — Nu poţi să-ţi dai cuvântul şi să nu te ţii de el! Ruth îşi butonă telefonul — Va dura o oră Mai puţin Conduc până la spital Îi las acolo şi mă întorc după tine, Amanda şi Rose O veţi găsi pe Rose Mă auzi? Pornesc şi eu cronometrul — N-are să meargă N-are să meargă — Ba da Nu avem de-ales Uite Apăsă pe display-ul digital, iar secundele începură să se scurgă descrescător — Am să-i las acolo pe Clay şi Archie, pe urmă o să mă întorc după voi trei înainte să treacă ora asta — De unde ştii că va fi deschis spitalul , şovăi Clay — Clay George credea că nici nu încăpea vorbă de aşa ceva Ştia ce trebuia să se întâmple — Mergem Du-l în maşină — Haide, dragă Clay îşi ajută fiul să se ridice în picioare şi îşi aminti cum îl ţinuse de mijloc când fusese mic Fusese atât de slăbănog, că-i putea cuprinde talia cu ambele mâini Ruth îl înveli din nou pe Archie cu pătura după umeri — O oră, zise ea şi apăsă butonul de la telefonul ei, iar secundele începură să se scurgă Atât ai la dispoziţie Mi-ai promis — N-ai de ce să-ţi faci griji George strânse în palmă cheile grele, un indiciu al luxului Minţea? Spera? Ruth nu credea în rugăciuni, aşa că nu se gândi la nimic G H ştia că aveau s-o găsească pe Rose Asta făceau mamele Aveau un sonar secret, la fel ca păsările acelea care ascund în octombrie o sută de mii de seminţe şi au de mâncare din belşug toată iarna Automobilul, o maşinărie fiabilă şi scumpă, se trezi la viaţă Archie tremura pe bancheta de piele din spate — Să-mi spui dacă ţi-e rău şi trebuie să ne oprim Din felul în care o spuse ai fi zis că pe George îl preocupa maşina lui, dar părinţii au experienţă cu vărsăturile şi alte lucruri mai rele, sunt iniţiaţi în ele şi sunt capabili să le privească pentru tot restul vieţii cu milă, nu cu groază Ca, de exemplu, atunci când Maya, în vârstă de şapte ani, vomitase în palmele lui întinse bucăţi întregi de peşte alb la intersecţia dintre Lexington Avenue şi Seventy-Fourth Street Era o altă amintire oarecare, un alt moment oarecare, dar ar fi făcut-o din nou dacă pe bancheta din spate s-ar fi aflat fiica lui adultă, ştirbă şi măcinată de o boală căreia nu ştiau cum să-i spună Eşti tată pentru totdeauna Clay se răsuci la stânga ca să-şi ia portofelul din buzunarul drept din spate Uimitor că-şi amintise de el, pesemne datorită unui instinct secret Îl căută printre toate cardurile din plastic pe acela de sănătate Foloseau asigurarea medicală a Amandei; era mai bună decât cea pe care o avea el de la facultate Răsuflă uşurat când îl găsi; ceva mergea, în sfârşit, bine — Te vom duce la doctor Clay se întoarse ca să se uite la fiul lui Era oare mai slab, mai palid, mai fragil, mai mic? — Eşti bine Eşti bine — Sunt bine Archie cel ascultător era hotărât să înfrunte asta bărbăteşte Archie era bărbat acum Maşina ieşi de pe alee, pe urmă de pe drumeag şi ajunse pe drumul principal George conduse mai încet decât de obicei, chiar dacă inima îi bătea mai tare, chiar dacă era cuprins de adrenalină, chiar dacă secundele de pe cronometru se acumulau Nici unul dintre bărbaţii din maşină nu observă chioşcul micuţ cu ouă, nici unul dintre ei nu ştia că înăuntrul lui era Amanda, care, în loc s-o găsească pe Rosie, dădu doar peste mirosul puternic de muncă de la fermă Familia Mudds, proprietara terenului aceluia, n-avea să mai aducă niciodată ouă proaspete în chioşcul acela micuţ Toate se desfăşurau în faţa ochilor lui Clay, verde, verde, verde luxuriant, umed, gros, ameninţător, nefolositor, neputincios, nervos, indiferent — Am văzut pe cineva Când am plecat data trecută George nu luă asta în seamă — Ai spus că te-ai rătăcit Fii atent Găseşti în torpedo un creion şi nişte hârtie Desenează o hartă Am luat-o la dreapta când am ieşit de pe alee, iar mai devreme am făcut stânga Traversăm dealul ăsta şi-o mai luăm o dată la dreapta Se pregătea pentru situaţii neprevăzute Dacă s-ar fi pierdut unii de alţii? Dacă – existau nenumărate scenarii Clay deschise torpedoul unde se aflau un carneţel şi un creion, manualul maşinii, asigurarea şi talonul, un pachet de şerveţele, o trusă subţire de prim ajutor Ordine, orânduială, curăţenie Toate din viaţa lui G H şi Ruth erau ordonate, orânduite, curate Bogătaşii erau atât de norocoşi — Era o femeie Pe drum Mi-a făcut semn să mă opresc Vorbea în spaniolă — Ai văzut ieri pe cineva, atunci când ai plecat? Ce absurd că asta se întâmplase cu o zi în urmă! G H încercă să-şi dea seama ce zi era şi nu izbuti — De ce n-ai spus? — Era stătea pe marginea drumului Mi-a făcut semn să mă opresc Am vorbit cu ea Mă rog, am încercat Ştia că fiul lui îl asculta E groaznic să fii cuprins de ruşine în faţa propriilor copii — Te-am întrebat ce-ai văzut George era iritat Avea nevoie de toate informaţiile înainte să stabilească ce era de făcut mai departe — Era îmbrăcată ca o menajeră Cred Într-un tricou polo Un tricou polo alb Am crezut nu ştiu N-am înţeles ce mi-a spus Vorbea în spaniolă şi nu ştiu ce zicea, şi aş fi folosit Google Translate, dar n-am putut, apoi am Nu ştia dacă era în stare s-o rostească de faţă cu Archie G H se gândi la Rosa, care se îngrijea de casa lor, al cărei soţ avea grijă de gardul viu, ai cărei copii se jucau uneori în linişte în timp ce părinţii lor lucrau pe caniculă, prefăcându-se că nu vedeau piscina, deşi Ruth îi spusese odată Rosei că cei mici puteau să înoate liniştiţi N-aveau s-o facă Nu le stătea în fire Să fi fost ea? — O femeie hispanică? Archie ascultă, dar Archie îl înţelese Nu ştia ce-ar fi făcut în locul lui; ştia că era prostesc să pretindă că oricine ar fi ştiut ce era de făcut într-o astfel de situaţie — Am lăsat-o acolo N-am ştiut ce altceva să fac N-am ştiut ce se petrecea N-am ştiut că se întâmpla ceva Clay nu şi-ar fi putut închipui vreodată ceva atât de distinct precum păsările a căror apariţie nu putea fi explicată, sau dinţii căzuţi Dacă chiar în clipa aceea Rose rătăcea pe marginea drumului şi îi cerea ajutor unui şofer aflat în trecere? De ce-ar fi făcut-o? N-avea habar la ce se gândea fiica lui — În fine G H nu era de părere că moralitatea era un test Era un set de griji aflat într-o continuă schimbare — Fii atent Desenează o hartă pe care să poţi s-o citeşti Notează ceea ce facem — Am lăsat-o Avea nevoie de ajutor Noi avem nevoie de ajutor Era karma, nu-i aşa? Clay îşi zise că universului nu-i păsa Probabil că avea dreptate Dar poate că îi păsa; poate că era vorba de matematica echilibrului — Mergem să găsim ajutor Vezi cotitura asta a drumului? La doi paşi de ea e o fermă, McKinnon E un punct de reper Era ciudat să încerce să vadă toată chestiunea dintr-o perspectivă nouă G H nu se gândise niciodată la drumurile acestea Le cunoştea ca-n palmă fără să fi fost nevoit să le observe Acesta era şi nu era locul lor Nu ştia cine era familia McKinnon şi dacă mai aveau vreo legătură cu ferma care le purta numele El şi Ruth nu făcuseră ocolul împrejurimilor ca să facă cunoştinţă cu vecinii atunci când cumpăraseră casa Cum ar fi reacţionat localnicii la asta, la străinii de culoare în maşina lor de optzeci de mii de dolari? S-au ascuns Nu le plăcea să se oprească nici măcar la magazin sau la benzinărie fiindcă atrăgeau privirile tuturor, iar asta îi stresa Ar fi avut nevoie de un pistol în următoarele zile? G H nu crezuse niciodată în arme I-ar fi ajutat într-un fel banii gheaţă dosiţi în seiful din dulapul aflat în dormitorul principal? Clay trasă nişte linii pe hârtie Îi fu cu neputinţă să le descifreze de îndată ce ridică creionul N-avea deloc tragere de inimă Inima lui se afla pe bancheta din spate; inima lui se afla alături de Rose, oriunde o fi fost ea — Nu înţelegi N-avea nimic în faţa ochilor, iar câmpurile se succedau încontinuu, enervante — N-am ştiut ce să fac Nu sunt în stare să fac nimic fără telefon Sunt un bărbat inutil Fiul meu e bolnav, fiica mea s-a rătăcit şi nu ştiu ce-ar trebui să fac acum, în clipa asta, habar n-am ce să fac Clay avea ochii îngrozitor de umezi, aşa că încercă să-şi revină Îşi înghiţi plânsul de parcă i-ar fi venit ceva în sus Se simţea atât de mărunt George n-avea încredere în locul acela Dacă ar fi suferit ceva la inimă, ar fi plătit trei mii de dolari să fie dus cu elicopterul înapoi în Manhattan, unde oamenii îşi puneau încredere în omenia semenilor de culoare Indiferent cât era de frumos, locul ăsta nu era îndeajuns de bun pentru el Aici oamenii erau suspicioşi, erau îndatoraţi bogătaşilor şi le purtau pică, văzându-i drept intruşi Aici oamenii se rugau ca Mike Pence să fie un trimis al lui Dumnezeu în sfârşitul care avea să vină fără îndoială Toate acele studii care dezvăluiseră că doctorii şi asistentele aveau impresia că oamenii de culoare puteau să suporte şi nu le dădeau analgezice în scop paliativ — Ştiu ce trebuie făcut Clay nu spuse cu voce tare că nu credea că doctorul avea să-i poată ajuta în vreun fel Pusese dinţii copilului într-o pungă sigilabilă O ţinea în buzunarul stâng şi îl îngrijora ca un rozariu oribil — Poate că ne vor lămuri la spital — Înainte de asta Trebuie să ne oprim Mergem până la Danny acasă — Unde anume? George n-ar fi putut să explice de ce credea cu tărie că, dintre toţi oamenii, Danny ar fi înţeles ceea ce se petrecea şi ar fi avut măcar un plan de acţiune, dacă nu chiar o soluţie Era unul dintre acei bărbaţi Ar fi putut să meargă la Danny şi să spună că fata dispăruse, sau că băiatului îi era rău, sau că tuturor le era frică de zgomotele din timpul nopţii, iar Danny le-ar fi putut oferi sănătate şi cale liberă, asemenea Vrăjitorului din Oz — Danny a fost constructorul nostru E un vecin Un prieten Afară, ziua părea atât de obişnuită — Trebuie să-l ducem pe Archie la spital — O vom face Zece minute Ne oprim zece minute Danny ne va ajuta, crede-mă, va veni cu o idee Clay ştiu cu siguranţă că ar fi trebuit să se împotrivească, dar ridică doar din umeri — Dacă tu crezi — Da George îşi construise viaţa în felul ăsta Problemele aveau soluţii, iar Danny ar fi deţinut informaţii şi poate ar fi putut să le dea un exemplu pe care ei să-l urmeze El şi Clay s-ar fi putut întoarce, şi-ar fi putut sufleca mânecile cămăşilor chambray şi i-ar fi protejat pe cei dragi — Nu e nimeni în jur Clay se întrebă dacă aveau s-o întâlnească din nou pe femeia aceea El se cuibărise alături de familia lui în patul acela imens şi comod, cu aşternuturi încântătoare şi pătate cu spermă, iar mexicanca aceea – dar poate că nu era mexicancă – îşi petrecuse noaptea habar n-avea unde — E prea departe de plajă ca să fie o casă pe plajă Nu e pe domeniul unei ferme, aşa că nu e o fermă Nu e foarte veche, aşa că nu e o casă istorică Nu e nouă-nouţă, nici dichisită, aşa că nu e un imobil de lux E un loc liniştit, la capătul pământului, un loc unde mergi să stai singur, în linişte şi confort Nu câştigaseră luxul unui refugiu departe de cei săraci, ignoranţi, detestabili? — Dar nu e decât o iluzie, de fapt E doar la câteva minute distanţă Câţiva kilometri mai încolo Magazine, un cinematograf, autostrada, oameni Un cinematograf, un mall Oceanul — Am fost acolo — Un Starbucks — Am oprit acolo — Facilităţile Singur, dar nu în singurătate E doar ideea Împacă şi capra, şi varza — Nici o maşină Ai auzit tu vreun avion? Clay încetă să se mai aştepte să recunoască drumurile, virajele, copacii, culmile — Vreun avion? Vreo sirenă? Era limpede că trebuia să se adapteze la o lume nouă — N-am auzit nimic Archie asculta de pe bancheta din spate Se uita afară pe geam, dar nu vedea decât cerul Se gândi la Rose şi la căprioarele pe care le văzuse, dar nu ştia că în timpul nopţii ajunseseră cu toate destul de departe G H oftă cu subînţeles Odată cu vârsta, devii mai răbdător — Totul e diferit Notezi toate astea? Clay se uită la harta pe care o desenase Era ilizibilă şi nefolositoare Deci dăduse greş şi în calitate de cartograf Îţi spui că eşti conştient de un holocaust care se desfăşoară la o lume distanţă, dar nu eşti Mulţumită distanţei, e imaterial Oamenii nu sunt atât de legaţi unii de alţii Au loc încontinuu lucruri îngrozitoare, dar ele nu te împiedică să mergi să-ţi cumperi îngheţată, să sărbătoreşti zile de naştere, să mergi la cinema, să-ţi plăteşti impozitele, să i-o tragi neveste-tii sau să-ţi faci griji cu privire la ipotecă — Notez — Danny va şti ceva, zise G H cu convingere Ruth deschise uşa de la magazia micuţă Balamalele scârţâiră, dar Amanda nu răspunse — Haide, haide Ruth nu-şi dorea să fie omul ăsta Companionul; jucătorul de rezervă În ceea ce-o privea, şi fiica ei era pierdută Cine ar fi putut-o ajuta să-şi caute nepoţii? Cine ar fi ţinut-o pe ea în braţe? — Unde e Rose, unde e Rosie? Ce ne facem? Amanda şedea pe o găleată întoarsă cu fundul în sus — Haide Ridică-te Ieşi de-acolo La lumină Clădirea micuţă mirosea urât Femeile ieşiră Soarele îşi intrase în drepturi Ruth se uită la cronometrul de la telefon Trecuseră unsprezece minute George urma să se întoarcă în patruzeci şi nouă Nu era atât de mult de aşteptat Poţi să împarţi răgazul în secunde şi să stai de veghe, să numeri cu voce tare Avea să audă cum se apropie maşina pe pietriş Avea să-l vadă din nou — E mai bine, zise ea, şi era Aerul curat era într-un fel promiţător — L-au luat pe Archie I s-a făcut din nou rău Amanda nu se putu gândi şi la asta — Am stabilit un plan O oră Îl duc acolo George se va întoarce după noi trei: eu, tu şi Rose — Ar trebui să mergem în pădurea din spate? Ar trebui să mergem către şosea? Cât e de departe? E pe-acolo? Amanda arătă cu degetul într-o direcţie, dar nu ştiu cu siguranţă unde — Şoseaua e încolo Crezi că a mers spre ea? Pentru Ruth, asta n-avea nici un sens Nu pricepea de ce ar fi abandonat fetiţa siguranţa oferită de căsuţa din cărămidă „Nu ştiu! Nu ştiu ce i-a venit să plece Nu ştiu încotro s-o fi dus ” Amanda nu putu spune asta cu voce tare, dar dacă fata nu plecase deloc, dacă era deja moartă undeva, prin casă? Cazul acela cu JonBenét Ramsey începuse ca o căutare a unui copil ce dispăruse, însă cadavrul ei se aflase în tot acel timp la subsol Cine o ucisese totuşi pe JonBenét Ramsey? Amanda nu-şi amintea — Haide să mergem înapoi în casă S-o mai căutăm o dată de la un capăt la altul Lui Ruth îi trecu o imagine îngrozitoare prin faţa ochilor – fata în baia de serviciu de lângă intrarea din lateral, fără dinţi şi leşinată? — Rose! urlă Amanda Ziua îi răspunse prin tăcere Nu se afla nimic pentru ele acolo — Haide să căutăm înăuntru Haide s-o luăm metodic Ruth avea nevoie să acţioneze amândouă logic Au străbătut cu iuţeală aleea din faţa casei, iar pietrişul se mişcă sub paşii lor Amanda simţi fiecare pietricică prin tălpile subţiri de cauciuc ale tenişilor ei Ruth se ţinu după femeia mai tânără, chiar dacă nu se putea mişca la fel de repede ca ea Ceea ce aveau de făcut nu suporta amânare — Să mergem înăuntru, zise Amanda de parcă ea venise cu ideea Poate se ascunde Dacă se ascundea, chit că nu avea nici un motiv? Era invidioasă pe atenţia care i se acordase fratelui ei Era cufundată în lectură Nu voia să meargă acasă — Crezi că au ajuns între timp la spital? — E prea devreme Dar sunt pe drum Ruth intră în casă prin uşa din lateral Deschise dulăpiorul unde ţineau nişte cizme impermeabile, materialul antiderapant pentru trepte, una din cele două lopeţi din plastic pentru zăpadă, o sacoşă veche din pânză, în care erau îndesate alte sacoşe din pânză Rose nu era acolo — Sunt pe drum Vor fi bine Amanda se îmbărbătă — George îi va lăsa acolo pe Clay şi pe Archie Ei vor merge la doctor Apoi se va întoarce direct după noi — Nu plec fără Rosie! Amanda deschise uşa băii de serviciu Nimic — Sigur că nu Ăsta e planul Se va întoarce după toate trei Era pur şi simplu de bun-simţ — Şi ce? Plecăm? N-am terminat de făcut bagajele Aveau nevoie de lucrurile lor — Ne întoarcem Ne vom întâlni cu Clay şi Archie Pe urmă, nu ştiu Ruth vru să spună: n-ai nevoie de lucruri Ne ai pe noi Ne avem unii pe alţii — Rose! Numele se pierdu în casa goală Nu se auzea decât respiraţia tuturor aparatelor electrice, dar nici una dintre femei nu mai băgă de seamă — Apoi ce? Ce-o să spună doctorul? Ce-o să facă doctorul? Clay a luat măcar dinţii cu el? Aveau să-i pună într-o pungă din plastic Macabru Urma ca un doctor să-i înşurubeze la loc în cap? — Apoi nu ştiu — Mergem acasă? Ne întoarcem aici? Nici una dintre variante nu avea sens Ruth deschise uşa de la cămară Nici o fetiţă de treisprezece ani nu s-ar fi ascuns acolo — Nu ştiu! Zbieră de fapt când răspunse Ruth era şi ea nervoasă — Nu ştiu ce vom face, nu mă mai întreba de parcă stau cu fundul pe un răspuns pe care tu nu-l ai Nu ştiu ce vom face — Vreau doar să ştiu ce dracu’ urmează Care e nenorocitul de plan Vreau să ştiu c-o să găsim copilul şi c-o să ne urcăm toate trei în afurisita aia de maşină scumpă a voastră şi că doctorul o să-mi spună că puiul meu e bine, că suntem bine cu toţii şi că ne putem întoarce acasă — Ştiu asta Dar dacă nu se poate? — Vreau să scap dracului de-aici şi de tine şi de tot ce se întâmplă Amanda o ura — Tuturor ni se întâmplă! răspunse Ruth furioasă — Ştiu că ni se întâmplă tuturor! — Nu-ţi pasă, nu-i aşa, că eu sunt aici, iar fiica mea e în Massachusetts Simţi urma îmbrăţişării, cele patru mâini scumpe ale nepoţilor ei — Îmi pasă, habar n-am ce pot să fac în privinţa asta Fiica mea e în nu ştiu unde mi-e fata! — Nu mai zbiera la mine Ruth se aşeză la insula de bucătărie Ruth se uită la bulbul din sticlă al lămpii de tavan, cel care se spărsese atunci când avioanele – nu ştia că acelea fuseseră avioane – zburaseră deasupra lor De ce nu pricepea femeia asta că indiferent cât erau de ghinionişti, aveau şi noroc? Ruth voia să doarmă în patul ei Dar îşi dorea ca oamenii ăştia să rămână — Îmi pare rău Vorbea serios? Nu conta — Rose! Amanda îşi ridică privirea către femeie şi înţelese Nu puteau să plece din casa asta Nu se puteau întoarce în Brooklyn Puteau să meargă la doctor, poate să se oprească la magazin, şi să se întoarcă aici, să se ascundă şi să aştepte orice avea să se petreacă Femeia asta nu era deloc un străin; era salvarea lor — Îmi pare rău Nu vreau decât să fiu alături de fata mea — Şi eu Lui Ruth îi răsună în urechi vocea Mayei, glasul ei dulce de fetiţă Ruth nu putea să se împace cu ceea ce trebuia să accepte Voia să ştie că fiica şi nepoţii ei erau în siguranţă, dar, fireşte, Ruth n-avea să ştie asta Nu ştii niciodată asta Pretinzi răspunsuri, dar universul te refuză Confortul şi siguranţa nu sunt decât nişte iluzii Banii nu înseamnă nimic Singurul lucru care are vreo însemnătate e acesta – oameni, în acelaşi loc, împreună Asta era tot ce le rămăsese — Rose! Amanda nu se aşeză fiindcă nu putu Se întoarse în camera de zi, în fostul dormitor al lui Archie, străbătu baia a cărei cadă era acum goală, merse în dormitorul care fusese al lui Rose Amanda se lăsă în genunchi şi se uită sub pat, unde nu găsi nimic, nici măcar praf Se duse înapoi în baie, puse dopul cum trebuie şi începu să umple cada cu apă Apăru în camera de zi — Îmi pare rău Îmi pare rău că am urlat Îmi pare rău că sunt groaznică Vreau să-mi găsesc fata, nu ştiu de ce am zbierat la tine Ştiu că înţelegi, dar îmi vreau fata înapoi Mai devreme a fost aici Nu pricep ce se petrece Vru s-o îmbrăţişeze pe Ruth, dar nu putu Ruth o înţelese Toată lumea înţelese Cu toţii îşi doreau asta, să fie în siguranţă Iar asta le scăpa printre degete fiecăruia Ruth se ridică Bun, avea s-o caute pe fată, sau avea să-i caute cadavrul, dacă murise Avea să facă ceea ce trebuia, ceea ce era omeneşte Amanda deschise uşile de la terasa din spate şi privi în jos către piscină Strigă numele fetei sale spre pădure Copacii se mişcară puţin în bătaia vântului, dar nu se întâmplă nimic altceva Nici măcar nu semăna cu o alee, dar calea se lărgea când trecea printr-un pâlc de copaci şi era apoi asfaltată Se zărea şi o curte care de la distanţă părea îngrijită, dar în care iarba creştea de fapt în voie De la depărtare verdele era atât de ameţitor, încât ai fi spus că era cu siguranţă întreţinută Se mai zărea un gard şi, pe urmă, casa în stil colonial – un ecou artificial al idealului american original, cu şapte dormitoare, căzi cu hidromasaj, blaturi din granit şi aer condiţionat centralizat George văzu Range Roverul argintiu şi răsuflă uşurat Danny era acasă Avuseseră dreptate să vină la el Începuse să spună „Să mergem”, dar nevoia lui Clay era la fel de stringentă ca a lui, fiindcă se dăduse deja jos din maşină — Archie Tu rămâi aici Întinde-te Băiatul îşi ridică privirea către bărbatul mai în vârstă Observă că acum cerul era mai albastru, că era o zi perfectă ca să iei prânzul afară, deşi nu ştia precis ce-ar fi putut mânca aşa, ştirb, cum era — Bine O să aştept Uşa de la intrare era vopsită într-o nuanţă lucioasă şi veselă de galben, una pe care o văzuse soţia lui Danny, Karen, într-o revistă G H apăsă butonul de la sonerie Fu pe cale să şi bată la uşă, dar îşi spuse apoi să aibă răbdare Nu se cădea să apară ca un smintit Poate că lumea înnebunise, dar ei îşi păstraseră luciditatea Danny şi Karen îşi petrecuseră noaptea la fel de neliniştiţi ca toţi ceilalţi În patul matrimonial, cu fiica lor, Emma, în vârstă de patru ani, între ei, în timp ce bubuitul se stinsese deasupra lor Karen, într-o stare aproape catatonică, gândindu-se la fiul ei, Henry, care se afla acasă la tatăl lui, în Rockville Center Telefoanele lor nu funcţionaseră, băiatul era profund ataşat de mama lui, iar ea ştiu, ştiură amândoi, el probabil că a şi chemat-o, însă degeaba Avea să-l facă tatăl lui pachet, să-l urce în maşină şi să-l aducă acasă? Karen încercă să facă aşa încât dorinţa ei să devină realitate, dar una dintre neînţelegerile de nerezolvat dintre ei era aceea că el nu era în stare să priceapă ceea ce-şi dorea ea Danny era în bucătărie, făcea inventarul lucrurilor pe care le aveau în casă şi se enervă când fu întrerupt Fu limpede din clipa în care deschise uşa — George, spuse pe un ton aprobator, dar lipsit de căldură Danny era foarte chipeş Aceasta era mereu prima impresie pe care o făcea Pielea îi dobândise o nuanţă arămie deoarece stătea de obicei în bătaia soarelui Predispoziţia genetică îi încărunţise pe alocuri părul castaniu Avea umerii laţi şi afişa o atitudine plină de încredere, fiindcă ştia că era chipeş şi, prin urmare, se comporta ca atare Se oferea lumii, iar lumea îi mulţumea Fu oarecum surprins, dar nu fu dat pe spate — Danny G H nu se gândise ce avea să se întâmple mai departe Dar exista o oarecare uşurare în a vedea pur şi simplu o altă fiinţă omenească Părea că trecuse atât de mult timp de la noaptea concertului, când îşi strânseseră mâinile şi lăudaseră interpreţii Când îl văzu pe individ, Danny îşi aminti de muncă Acolo nu trebuia decât să afişeze un zâmbet, să-i liniştească pe oameni, să latre ordine şi să încaseze cecuri; n-avea nimic de-a face cu viaţa lui adevărată – femeia de la etaj care-i citea fetiţei înspăimântate şi totodată indiferente o carte despre dragoni Imediat ce văzuse ştirile de ultimă oră, Danny se dusese să se aprovizioneze şi să afle mai multe Se întorsese acasă cu cumpărături, însă fără prea multe noutăţi — Ce surpriză! G H pricepu că nu făcuse calculele corect Înţelese postura omului Ar fi trebuit să ştie că ceea ce crezuse dintotdeauna despre oameni era adevărat; că ordinea socială le îngăduise celor mai mulţi dintre ei să aibă impresia că nu sunt animale sociale — Îmi pare rău să te deranjez la tine acasă în felul acesta Danny îşi mută privirea de la George către străinul de lângă el Îl plăcuse vreodată pe George? Nu tocmai Nu conta; nu asta era întrebarea N-avea nici o însemnătate Deci nu-i plăcea nici Obama N-avea de-a face decât cu aroganţa comportamentului său, cum bătea cu pumnul, aerul lui jovial Îl insulta fiindcă i se părea o batjocură la adresa lumii aşa cum o ştia el — Cu ce cu ce pot să te-ajut? Lăsă să se înţeleagă în mod clar că nu era în timpul programului şi că n-avea de gând să facă nimic pentru ceilalţi G H simţi cum i se aşterne un surâs pe chip, acea tactică a vânzătorului — Ei bine, se întâmplă ceva Nu era prost — Eram în trecere şi m-am gândit să văd cum eşti Să văd dacă eşti aici Dacă eşti bine Dacă ai auzit ceva Danny se întoarse şi se uită peste umăr în casă, dincolo de balustrada din fier forjat Văzu cum firele de praf dansau în lumina dimineţii care pătrundea prin ferestrele suprapuse din camera de zi Văzu că totul era aşa cum trebuia să fie, dar n-avea încredere în asta N-avea încredere în nimic Se apropie de bărbaţi şi închise uşa în urma lui — Aţi auzit ceva? Adică în afară de ce am auzit ieri? — Eu sunt Clay Nu ştiu ce altceva să spună Se întrebă dacă tipul ăsta avea să străbată pădurea cu ei până când aveau s-o găsească pe Rose Avea medicamente pentru Archie? Avea conexiune la internet? Avea să-i poftească în casa asta minunată, mare cât un hotel, invitaţia urma să se transforme într-o petrecere, iar dacă urma să se întâmple asta, aveau piscină? Îşi imagină că femeile o găsiseră pe Rose, care se juca la umbra pădurii Îşi imagină că Archie se simţea mai bine, că avusese ceva la stomac care-i trecuse Poate că n-avea nevoie de nimic de la omul acesta şi totul era bine, poate că aveau doar să-l salute, să-şi plângă de milă unii altora, să întrebe dacă zgomotul – când se întâmplase asta? – îi crăpase vreunul dintre geamuri Danny continuă — Sunt surprins să vă văd pe-afară — Ce vrei să spui? George încerca să afle ceva, orice — Ce vreau să spun? zise Danny şi râse tare, nervos Se petrec nişte căcaturi de nu-ţi vine să crezi, George Nu ştii? Tu n-ai auzit nimic din casa aia drăguţă a ta? Băieţii mei au făcut treabă bună, dar sunt convins că ai auzit şi tu azi-noapte — Familia mea închiriază casa lui George Am venit aici din New York Clay nu ştia de ce încerca să se justifice; nu pricepea că lui Danny nu-i păsa nici cât negru sub unghie — Aţi avut noroc, tu şi familia ta Danny ştia că omul era din New York Era clar Nu-i păsa — Îţi dai seama ce balamuc trebuie să fie? — Ce ştii? Ai auzit ceva? întrebă George — Ştiu ce probabil că ştiţi şi voi, oftă nerăbdător Danny Apple News zice că e o pană de curent Îmi zic, bine, suntem în siguranţă aici N-avem semnal nici la telefoane, nici la televizor Dar avem curent electric Aşa că mă duc cu maşina până în orăşel, ca să iau una, alta Mă gândesc că sigur se va călca lumea în picioare în magazin, nu? Nup Linişte Nu ca înaintea unui viscol, ci mai degrabă ca după ce-a nins un pic Nimeni nu ştie ce se petrece E o zi ca oricare alta Ajung acasă, aud zgomotul ăla şi-mi spun: Bun, nu plecăm nicăieri Apoi, noaptea trecută – din nou zgomotul ăla De trei ori Bombe? Rachete? Nu ştiu, dar stau locului până când mi se zice că nu mai trebuie — Te-ai dus la magazin George voia să se asigure că înţelesese cum trebuie — Mi-am făcut provizii M-am întors acasă Am pur şi simplu senzaţia că nu e de stat afară — Fiu-miu e bolnav Clay nu ştia cum să explice că ceva îi smulsese lui Archie, în vârstă de şaisprezece ani, dinţii din gură N-avea nici un sens — A vărsat Acum pare că e bine Clay nu-şi pierdu încă speranţa G H interveni — I-au căzut dinţii Cinci dintre ei I-au căzut pur şi simplu Nu ştim de ce — Dinţii Danny nu spuse nimic o vreme — Credeţi că are de-a face cu zgomotul ăla? Danny nu ştia că dinţii din gura lui Karen, soţia lui, se clătinau şi aveau să-i cadă în curând — Ţie ţi s-au crăpat geamurile? întrebă George — Cel de la uşa cabinei de duş Din baia principală Danny îşi zise că era evident — E ceva Trebuie să fi fost un avion Nu cred că se dezvăluie nimic, aşa că presupun că e un război Începutul unui război — Război? Cumva, Clay nu luase asta în calcul Părea aproape dezamăgitor, o decepţie — Trebuie să fie un atac, nu? Vorbeau la CNN despre super uragan Iranienii, sau cine or fi ei, au plănuit cum trebuie Balamucul perfect George văzuse o transmisiune de la un post de televiziune local din Washington, în care reporterul se afla într-o barcă pentru a arăta apa ce se strânsese în Jefferson Memorial — Crezi că ne atacă cineva? G H nu credea asta, dar voia s-o audă — Se spune că există tot felul de zvonuri, despre asta trebuie să fie vorba Lui Danny îi era milă de toţi cei care nu vedeau cât de clar stăteau lucrurile Individul ăsta era un adept al teoriei conspiraţiei Era dus cu pluta Clay era profesor — Zvonuri? Ce s-a întâmplat la magazin? Trebuie să ajungem la spital — Trebuie să citiţi ziarele Să treceţi dincolo de prima pagină Ruşii şi-au rechemat personalul din Washington, n-aţi observat asta? Era scris cu litere de-o şchioapă, a fost o „ştire de ultimă oră” Ceva nu-i în regulă, omule Danny tuşi şi-şi afundă mâinile în buzunare — Mergem la spital, spuse Clay din nou, deşi nu mai era atât de sigur — Treaba voastră ce faceţi Ce fac eu e să rămân locului aici Danny îşi dorea ca ei să plece — Asta e părerea ta, Danny? G H îi răstălmăci vorbele — În clipa de faţă nimic n-are prea mult sens Chiar dacă lumea nu mai are logică, eu tot pot să-mi păstrez capul pe umeri Danny încuviinţă şi privi în gol, un gol care nu arăta deloc diferit, dar care nu-l păcălea pe el — Archie e bolnav Clay avea nevoie de un răspuns George înţelese de ce Danny închisese uşa în urma lui George se aşteptase la solidaritate, dar uitase cum erau oamenii de fapt — Mi-am zis că asta trebuie făcut Să mergem la doctor Danny nu schiţă nici un zâmbet — Aşa se proceda mai demult, George Nu gândeşti limpede — Fiica mea a dispărut Ne-am trezit de dimineaţă, iar ea a plecat Se juca în pădure cu fratele ei când am auzit zgomotul acela Pe urmă, azi-noapte, dinţii lui Clay nu ştia cum să încheie o poveste atât de absurdă — Nu ştiu ce să fac, zise el de parcă s-ar fi spovedit Nu era vorba că Danny nu se simţea prost Dar le avea pe-ale lui şi nu putea să se gândească şi la altele — E fiul tău Trebuie să iei o decizie dificilă — Are şaişpe ani Ajută-ne, zicea Clay în felul lui Nu există ajutoare, îi răspundea Danny Avuseseră o părere greşită despre el Avuseseră o părere greşită despre oameni — Nu ştiu ce urmează să faceţi Aş face tot ce mi-ar sta în putinţă pentru fiica mea Aşa că asta şi fac Încui uşile Îmi scot pistolul Aştept Stau de veghe Adusese pistolul în discuţie ca să-i ameninţe? G H aşa înţelesese — N-ar trebui să mergem la spital — N-am ce răspunsuri să vă dau, oameni buni Îmi pare rău Danny îşi ceru scuze mai degrabă din instinct Dar îi părea rău de toţi Le spusese ceea ce ştia — Ieri am văzut căprioare din bucătărie G H încuviinţă Zona era plină de căprioare Danny clarifică — Nu căprioare, nu o familie de căprioare O migraţie N-am mai văzut atâtea în viaţa mea O sută? Două sute? N-aş putea spune Fuseseră mai multe de-atât Ochiul nu le putuse vedea pe toate, nu le zărise pe cele ascunse în umbra copacilor Doar oamenii care cunoşteau astfel de lucruri ştiau că în zona aceea erau în jur de treizeci şi şase de mii de căprioare Nu erau cele pe care le văzuse Rose, dar mergeau ca să se întâlnească cu acelea Era o migraţie în masă Un răspuns la dezastru O dovadă a dezastrului Un dezastru în plină desfăşurare Clay vru să-i spună că în noaptea de dinainte văzuseră un stol de flamingi, dar ar fi sunat ca şi cum s-ar fi luat la întrecere cu el — Animalele, continuă Danny Ele ştiu ceva Sunt speriate Nu ştiu ce se petrece şi nu ştiu când ne vom da seama de asta Poate că asta e Poate că nu vom afla niciodată mai mult de-atât Poate că nu trebuie decât să stăm locului în siguranţă şi să ne rugăm sau ceva de felul ăsta Şi ei erau animale Asta era reacţia lor animalică Clay avea impresia că vorbeau de o oră — I-ai spus lui Ruth că te întorci — Avem destul timp G H avea să se ţină de cuvânt Danny îşi zise că n-avea rost s-o mai lungească — Oameni buni, mă întorc în casă O să-mi iau rămas-bun şi vă urez succes Le dorea sincer asta Cu toţii aveau nevoie de noroc — Dacă vă continuaţi drumul Dacă păi, în cazul ăsta, puteţi să treceţi pe-aici Dar n-am cu ce altceva să vă ajut în afară de vorbe Sper că mă-nţelegeţi George se simţi ridicol Fireşte că aşa avea să se comporte Danny Strict pragmatic Nu erau prieteni, şi chiar dacă ar fi fost, împrejurările erau ieşite din comun — Păi, atunci ne vedem de drum Danny le dădu nişte sfaturi — Cred că ar trebui să vă întoarceţi în maşină şi s-o luaţi către casă Plecaţi şi daţi-mi pace — Nu ştiu ce altceva să vă spun Pitiţi-vă bine, încuiaţi uşa şi Nu mai avea alte sugestii — Umpleţi cada cu apă Faceţi provizii de apă Faceţi inventarul mâncării Vedeţi câte provizii aveţi — Cred că vom face asta G H îşi dorea să se întoarcă printre lucrurile lui Danny încuviinţă, aruncându-şi într-un fel autoritar bărbia în faţă Întinse braţul să dea mâna cu ei Strângerea fu la fel de fermă ca întotdeauna Nu mai zise nimic şi se întoarse înăuntru Nu încuie uşa Dar rămase lângă ea ca să se asigure că cei doi pleacă În maşină, Archie se ridică în capul oaselor Arăta mai bine, sau la fel Părea slăbit sau înzdrăvenit Nimic n-avea mai multă importanţă decât ceea ce se întâmpla pe moment Rămaseră în maşină, cu motorul pornit, preţ de un minut Poate două Poate trei Clay fu cel care rupse tăcerea — George Ce facem? George fusese naiv Oamenii dezamăgeau El avea să fie mai bun Aveau să rămână buni, amabili, omenoşi, cumsecade, împreună, în siguranţă — Domnilor, nu cred că putem să mergem la spital Suntem cu toţii de acord? Nu cred că putem să mergem Archie înţelese Archie ascultase — Voi fi bine Nu cred că trebuie să mergem Clay o spuse — Vreau să mergem acasă Putem să mergem acasă? Haideţi acasă Nu e departe Suntem atât de aproape Haideţi Se referea la casa lui George, bineînţeles, aşa că plecară şi se întoarseră cu mult înainte ca alarma de la telefonul lui Ruth să le spună că trecuse o oră În mai puţin de o oră, totul se schimbă Rose se trezise hotărâtă Asta înseamnă să fii copil, deşi, pe lângă asta, ea avea o misiune Privirea i se limpezi: noptiera, veioza verde din porţelan, o fotografie înrămată la care nu se obosise încă să se uite, propriul picior albicios care se ivea de sub aşternuturi, lumina de culoarea şerbetului care se scurgea pe perete Guri molatice şi umede, umeri roz, păr încâlcit O altă zi, iar astea erau un dar Rose se dezlipi pe furiş de familia ei şi ateriză lin pe covor Copilul cel mic e obişnuit să nu fie observat Plecă din dormitor fiindcă nu voia să-i trezească Nimeni n-o lua în serios deoarece era un copil, dar Rose nu era fraieră Zgomotul de noaptea trecută fusese răspunsul pe care părinţii ei se prefăcuseră că nu-l aşteptau Dar Rose citise cărţi, văzuse filme, Rose ştia cum avea să se încheie această poveste şi ştia că nu trebuiau să se alarmeze, dar trebuiau să se pregătească Urină în baia din dormitorul ei, iar asta dură mult timp Se spălă pe mâini şi pe faţă Deşi nu se mişcă tocmai în linişte – trânti capacul de la WC, dădu drumul tare la apă, trânti uşa mai tare decât era nevoie – tot ceea ce făcu părea făcut pe furiş Îşi legă şireturile, îşi pulveriză Off! pe glezne, în locul în care ţânţarii atacau cu cruzime, îşi luă cu ea apă Împinse sticla reutilizabilă din plastic în dozatorul de apă integrat al frigiderului Rose îşi decoji o banană şi îşi ascultă molfăitul Coşul de gunoi era plin până la refuz: celofan mototolit, prosoape din hârtie pătate, bucăţi stoarse de lămâie pe care nimeni nu se gândise să le folosească la compost Nu le mai rămăsese aproape nimic de mâncare Rose ştia că aveau nevoie de lucruri, dar, mai presus de-atât, că aveau nevoie de oameni Avea să facă rost de ambele în casa din pădure Rose puse în rucsac o nectarină învelită în celofan care urma să se lovească şi să se scurgă până când avea s-o mănânce Luă cu ea o carte, fiindcă nu ştii niciodată când ai nevoie Rose îşi aminti Trebuia să intre în pădure, s-o ia în direcţia aia, încolo, pe-acolo, chiar acolo, apoi să meargă cumva la stânga, s-o ţină drept pe sub copaci şi după dealul acela micuţ Avea un instinct pe care viaţa din New York nu-l amorţise Era asemenea unui animal cu labele din pânză umede, cu paşi uşori care abia deranjau frunzele pe care călcau, pe care păsările şi briza de-abia dacă îl luau în seamă Trupul ei ştia că nu erau prădători prin preajmă Rose şi Archie nu făcuseră altceva decât să improvizeze, deşi poate că nu făcuseră asta Copiii cunosc lucruri, iar ştiinţa lor e una tacită sau inexprimabilă Rose recunoscu fiecare reper: umflătura din pământ, buşteanul putrezit, nişte crăci desprinse din copaci Dacă Rose s-ar fi uitat înapoi asemenea nevestei lui Lot, poate că ar fi văzut un flamingo, roz şi furios, care zbura Adevărul: planează Unul dintre cele mai vechi trucuri ale evoluţiei Şopârle clandestine pe buşteni, purtate de valuri ca Noe şi Emzara, care poate debarcă pe vreun ţărm nou şi-şi fac de lucru înmulţindu-se, urmaşii lor dând iama în frunzişurile locului Păsările flamingo erau la fel de nemulţumite ca şi oamenii că se găseau acolo Dar trebuiau să se obişnuiască cu asta Trebuiau să ciugulească nişte alge Îşi făceau cuib o dată pe an, dar era suficient, şi poate că peste o mie de generaţii aveau să dea naştere unei alte specii din cauza consangvinizării, poate că penele lor aveau să capete vreo altă culoare trăsnită (albastre ca antigelul din cauză că beau apă din piscine?) Poate că n-ar mai fi rămas nimic în afară de ele Rose începu să îngâne, prima oară în gând, după care prinse curaj, sau poate că se simţi diferit, sau bine, sau fericită, şi cântă cu voce tare o piesă de la One Direction, genul de chestie pentru care Archie ar fi râs de ea, dar care în secret îi plăcea şi lui Rose avea mintea limpede şi se simţea îndreptăţită pentru asta Înţelegea Odată ce ar fi ajuns la cealaltă casă, ar fi putut să răspundă la întrebările care se părea că-i preocupă pe toţi Avea să găsească oameni acolo, iar ei urmau să aibă un răspuns, sau cel puţin familia ei nu avea să se mai simtă atât de singură Dimineaţa era răcoroasă, dar îţi puteai da seama că ziua urma să fie toridă Frunzele pe care călca erau aproape uscate: atât erau de dese coroanele copacilor La un fus orar distanţă era încă întuneric, dar atâtea alte locuri erau în beznă Unii oameni se sinucideau Unii îşi urcau bagajele în maşină în speranţa că aveau să parcurgă un kilometru, sau doi, sau zece, sau câţi ar fi trebuit ca să ajungă într-un loc pe care siguranţa încă nu-l părăsise Unii oameni şi-au făcut planul să treacă graniţa fără să-şi dea seama că astfel de linii erau imaginare Alţii nu ştiau că ceva era în neregulă În New Mexico şi Idaho erau orăşele în care încă nu se întâmplase nimic, deşi era ciudat că nimeni nu putea să ia legătura cu sateliţii de deasupra Oamenii încă mergeau la slujbele despre care aveau să-şi dea seama în timp că erau complet inutile şi vindeau plante în ghivece sau făceau paturile din hoteluri Guvernatorii declarau stări de urgenţă, dar nu-şi dădeau seama cum să anunţe mai departe Mamele casnice erau supărate că desenele animate cu Daniel Tiger nu erau difuzate Unii oameni au început să-şi dea seama că avuseseră o încredere naivă în sistem Alţii încercau să-l ţină pe linia de plutire Alţii se simţeau răzbunaţi că îşi făcuseră rezerve de arme şi de filtre de apă care făceau orice apă să fie potabilă Oricât de multe se petrecuseră, aveau să se mai întâmple atâtea altele Liderul lumii libere era sechestrat în subsolurile Casei Albe, dar nimănui nu-i păsa de el şi cu siguranţă nu-i păsa de el fetiţei care înainta sprinten prin pădure şi se gândea la Harry Styles Rose nu era curajoasă Copiii sunt doar prea mici ca să ştie să-şi mute privirea de la ceea ce nu e cu putinţă de explicat Copiii se holbează la schizofrenicul dezlănţuit din metrou în timp ce adulţii îşi coboară privirile şi se gândesc la podcasturi Copiii pun întrebări despre care nu ştiu că sunt considerate nepoliticoase: de ce ai umflătura aceea la gât, îţi creşte un bebe în burtică, ai fost mereu chel, de ce ai dinţii argintii, vor mai exista elefanţi când voi fi eu mare? Rose ştia ce era zgomotul acela, dar n-o întrebase nimeni Era sunetul adevărului Era schimbarea pe care o ignoraseră cu bună ştiinţă Era sfârşitul unui stil de viaţă, dar şi începutul unuia nou Rose continuă să meargă Rose era o supravieţuitoare şi urma să supravieţuiască Ştia instinctual (poate era doar legătura dintre oameni) că era în minoritate Undeva, în sud, digurile cedaseră râului Apele crescură şi inundară dormitoarele de la etajul întâi al clădirilor, iar oamenii se refugiară în poduri şi pe acoperişuri În Philadelphia, o femeie care năştea pentru a treia oară – un fiu pe care dorea să-l boteze după fratele ei, ucis în misiune în Teheran – îşi duse pruncul la piept exact în clipa în care se opri curentul în spital, aşa că păru că pana de curent fu cauzată de şocul atingerii pieilor lor Toţii nou-născuţii de la terapie intensivă neonatală muriră în câteva ore Creştinii se adunară la ei în biserici, dar acolo veniră şi necredincioşii, cu gândul că vecinii lor devotaţi erau mai bine pregătiţi (Din păcate, nu erau ) În unele locuri oamenii îşi făceau griji cu privire la mâncare, în altele se prefăceau că asta nu-i alarma Angajaţii de la un restaurant cu specific salvadorian din Harlem găteau mâncare în stradă şi o dădeau gratis După doar douăzeci şi patru de ore, majoritatea oamenilor încetară să mai asculte radiourile învechite şi să se aştepte să priceapă Le era pusă credinţa la încercare? Nu sublinia decât credinţa în propria ignoranţă Oamenii îşi încuiau uşile şi geamurile şi jucau jocuri de societate cu familia, deşi o mamă din St Charles, Maryland, îşi înecă cele două fiice în cadă, lucru care i se păru de departe mult mai de bun-simţ decât un joc de Chutes and Ladders Jocul acela nu presupunea nici îndemânare, nici planificare; nu învăţa oamenii decât că viaţa consta în mare parte în avantaje primite de-a gata sau eşecuri nimicitoare E nevoie de un curaj de neînchipuit ca să-ţi ucizi copiii Puţini pot să facă asta Cu gâtul, fruntea şi buza de sus, deasupra căreia i se ivise puful, ude de transpiraţie, Rose continua să înainteze La câţiva kilometri distanţă, turma de căprioare pe care o văzuse Danny întâlnise alta, se aliaseră, şi se îndreptau în direcţia în care le mâna instinctul; era o privelişte uluitoare, la fel ca bizonii americani pe câmpii înainte ca albii să-i fi ucis pe toţi Oamenilor din casele din preajmă nu le veniră să-şi creadă ochilor, dar erau mai dispuşi să creadă decât ar fi fost în urmă cu o săptămână Puii acestor căprioare aveau să se nască la fel de albi precum inorogii din acele tapiserii flamande pe care Rose şi familia ei n-aveau să le vadă niciodată Aşa cum urma să descopere acel genetician care i-a dat de cap anomaliei, n-avea să fie din cauza albinismului, ci a traumei intergeneraţionale Aşa e viaţa; viaţa înseamnă schimbare Unii localnici din preajmă se urcară în maşini şi se duseră în New York Nu era poliţie, aşa că au gonit Brooklynul duhnea: din cauza mâncării stricate din frigiderele calde, din cauza gunoiului care se strânsese la colţurile străzilor şi pe unde se nimerise, din cauza navetiştilor prinşi în capcane – omul străzii care suferea de tulburare bipolară, purtătoarea de cuvânt a primarului, optimistul care mersese către interviuri pentru slujbe la Google – care deveneau încetul cu încetul cadavre nerevendicate Acolo, în pădure, aerul era dulceag şi putred, aşa cum e de obicei aerul în timpul verii Rose se întrebă: aveau să fie o mamă şi un tată cu un copil sau doi? Aveau să fie albi ca familia ei, sau de culoare ca soţii Washington, sau indieni ca familia Sabeenei, sau din Arabia Saudită, Taipei sau Maldive? Ştiau cei din Arabia Saudită, Taipei şi Maldive ce se petrecea în Waycross, Georgia, unde cei patruzeci de angajaţi ai închisorii lăsaseră în plata Domnului o mie cinci sute de oameni? Libertate pe nepusă masă: acoperişul îmbibat care cedă, sub dărâmăturile căruia rămaseră blocate cadavre ce n-aveau să iasă nicicând din spatele gratiilor, deşi poate că sufletele lor scăpaseră? Nici unul dintre cei patruzeci nu crezuse că vântul şi ploaia puteau să nimicească ceea ce omul făurise cu mâna lui Nici unul dintre ei nu-i jeli nici măcar o clipă pe cei morţi Îşi ziseră că erau oameni răi, fără să ştie cât de puţin contează dacă eşti bun sau rău în viaţă Rose mergea de-o oră sau dintotdeauna Deschise fermoarul de la rucsac şi muşcă din nectarina lovită O insectă zburătoare care simţi dulceaţa plutea prin preajmă Devoră carnea albă în una, două, şapte, paisprezece muşcături Pulpa se desprindea atât de uşor de sâmburele din mijloc! Sâmburele unui fruct aidoma unui miracol, crestat şi dur Îl lăsă să cadă pe jos cu speranţa că în câţiva ani urma să crească un pom din el Nu era toantă Nu se aştepta să fie salvaţi Înţelegea că aşa, singuri, nu aveau nimic Acum urma să aibă ceva mulţumită lui Rose Zări acoperişul printre copaci exact în locul în care ştia că avea să fie Dar casa era la fel ca a lor! Asta părea să însemne ceva, chiar dacă toate casele semănau între ele, oarecum Rose fu îmbărbătată de asta, de faptul că cea din pădure era asemenea unui ecou al casei soţilor Washington, la fel cum bolboroselile unui nou-născut sună ca un limbaj liniştitor Se duse neînfricată către uşa de la intrare Păşi pe aleea pavată destinată musafirilor Bătu hotărâtă la uşă, ţinând pumnul strâns, încrezătoare Atentă să nu strivească plantele, se mută în răsadurile hrănite cu compost şi-şi lipi faţa de geam Văzu o mare de tapet cu motive florale, o pictură în ulei cu un cal maro, o aplică de perete din alamă, o uşă închisă, o oglindă în a cărei reflexie nu se vedea decât chipul ei – neclintit şi optimist N-avea de unde să ştie şi n-avea să afle vreodată că familia Thorne, cea care locuia acolo, se afla în aeroportul din San Diego şi nu putea să se urce în avion fiindcă nu mai existau zboruri interne din cauza unei stări de urgenţă fără precedent declarate la nivel naţional, de parcă ar fi fost nevoie de un precedent Familia Thorne n-avea să mai vadă niciodată casa asta în timpul vieţii, deşi Nadine, doamna Thorne, avea s-o mai viseze uneori înainte să piardă lupta cu cancerul într-una dintre taberele de corturi pe care armata reuşise să le ridice lângă aeroport Aveau să-i incinereze trupul înainte de a renunţa să se mai obosească cu asta, deoarece numărul cadavrelor urma să depăşească numărul celor care se ocupau de ele Rose se duse în spatele casei şi bătu în uşa glisantă din sticlă Încăperea nu semăna cu cea a soţilor Washington: mobilierul era mai masiv, pereţii aveau o culoare mai întunecată Casa nu era menită să găzduiască turişti, ci era utilată conform gusturilor oamenilor care locuiau acolo Poate că oamenii aceia erau înghesuiţi la subsol şi aşteptau cu pistoalele încărcate; poate că oamenii aceia auziseră zgomotul, se urcaseră în maşină şi plecaseră cât putuseră de repede Rose merse la garajul detaşat şi găsi cutii din carton, panouri perforate pentru scule, dar nu văzu nici o maşină Se găsea în schimb o barcă acoperită cu o prelată murdară din pânză — Nu eşti la tine acasă O spuse cu voce tare, dar vorbea cu ea însăşi Sună la sonerie şi auzi zbârnâitul acesteia prin uşa ieftină şi subţire Nu voia să se întoarcă cu mâinile goale Straturile de flori din jurul casei erau mărginite de pietre ornamentale Rose chibzui dacă să arunce cu una în uşa din spate, apoi observă că geamurile din lateralul uşii de la intrare erau deja crăpate Se dădu înapoi şi o azvârli Cioburile se împrăştiară prin casă, iar piatra îi căzu la picioare Zgomotul fu scurt; pe urmă nu se mai auzi nimic Rose îşi trase mâneca hanoracului peste mână, luă o piatră mai mică de parcă ar fi fost fierbinte şi o aruncă în bucăţile de sticlă ce atârnau de cadru Îşi vârî mâna înăuntru şi găsi zăvorul Cât de uşor! Casa mirosea a pisici Avea să găsească mâncarea pentru pisici şi cutia cu nisip, dar n-avea să găsească animalul care plecase să facă ceea ce făceau animalele Aprinse luminile într-un gest de concesie faţă de propriile temeri Rose ştiu, aşa cum ştii, că era singură Dar merse în fiecare încăpere, deschise fiecare dulap, trase într-o parte draperiile de la duşuri, se lăsă în genunchi ca să se uite sub paturi Găsi un dormitor cu covor roz, în care patul cu cadru din lemn şi cu aşternuturi cu motive florale era orientat către priveliştea oferită de coroanele copacilor Găsi camera de joacă, ale cărei dulapuri erau pline cu jocuri de societate şi puzzle-uri şi care se aflau vizavi de şi în concurenţă cu cel mai mare televizor pe care-l văzuse Rose vreodată Intră în sufragerie, unde se vedeau încă urmele aspiratorului pe covorul albastru imaculat şi unde masa era lustruită şi lucioasă Frigiderul era o cacofonie de magneţi, bileţele, reţete şi cărţi poştale cu familii zâmbitoare care stăteau în picioarele goale pe malul mării sau aveau în spate peisaje tomnatice Rose deschise uşa şi găsi mai multe decât erau în frigiderul soţilor Washington; sosuri de salate, ketchup, un borcan cu castraveciori muraţi, sos de soia, unul din tuburile acelea din carton cu aluat de biscuiţi Mai văzu şi sticluţe mici din plastic cu ceva medicamente, o bucată începută de unt, nişte suc de merişoare albe În scurgătorul de vase se aflau pahare curate, aşa că se servi În timp ce şedea la insula de bucătărie, Rose zări telefonul, bolul pentru fructe în care se găseau două lămâi, grămada de hârtii şi scrisori Deschise un sertar şi se nimeri să fie acela în care se aflau de toate: elastice, mărunţiş, o baterie veche, o foarfecă, nişte cupoane, o cheie mecanică În baia de serviciu din hol, lui Rose îi plăcu săpuniera în formă de scoică de mare Se întoarse în camera de joacă şi porni televizorul Ecranul era albastru Rose deschise dulapul de sub el şi găsi consola PlayStation, zecile de cutii din plastic în care se găseau diverse jocuri şi o mulţime de DVD-uri La ea acasă nu avea DVD-player, dar aveau unul în sala de clasă şi nu era toantă Se hotărî să se uite la Prietenii tăi; aveau toate sezoanele Găsi episodul în care Ross visează cu ochii deschişi la Prinţesa Leia Sunetul televizorului o făcu să se simtă mult mai bine Dădu volumul tare ca să-i ţină de urât cât timp continuă să cotrobăie Plasturi cu rivanol, Advil, un pachet cu baterii Astea constituiau o comoară, dar ea le văzu drept dovezi Intră într-un dormitor văruit în albastru, în care nu se găsea mare lucru; în mod evident, adolescentul care locuise acolo plecase de-acasă Ăsta ar putea să fie al lui Archie, îşi zise Rose Pe ea n-ar fi deranjat-o să stea în camera de oaspeţi, cu covorul ei sobru şi rotund şi cu draperiile pretenţioase cu volane Până la urmă, faci rai din ce ai Şi-ţi poţi face un cămin din locul în care te afli Nu ştia că în clipa aceea mama ei stătea în linişte în chioşcul gol pentru ouă care mirosea a păsări Când Amanda îşi revăzu fiul, dură ceva vreme până când putu să vorbească din nou Un şoc Pe urmă, mai târziu, avea să-şi revadă fiica şi tot n-avea să poată să vorbească Urma doar să tremure Rose ştiu drumul înapoi – trebuia să urce movila aceea, apoi s-o coboare cu grijă – să treacă de copacul acela de care-şi aducea aminte, apoi de acela, apoi de luminişul micuţ cu razele lui sacre de lumină Văzuse odată pe internet că arborii ştiu să nu crească unii într-alţii, ştiu să păstreze o oarecare distanţă faţă de vecinii lor Copacii ştiu să se folosească doar de bucata de pământ şi de cer care le e dată Copacii sunt generoşi şi grijulii şi poate că asta are să-i salveze Rose avea să se întoarcă Probabil că cineva îi observase deja lipsa şi se simţi un pic vinovată fiindcă nu anunţase printr-un bileţel că avea să plece Dar avea să le arate rucsacul, lucrurile pe care le găsise, să le spună de casa din pădure cu DVD-playerul, cu cele trei camere drăguţe, cu proviziile pentru camping şi cu debaraua plină cu conserve Era doar o fetiţă, dar lumea mai avea încă lucruri de oferit, iar asta conta Poate că părinţii ei aveau să plângă din cauza lucrurilor pe care nu le cunoşteau şi din pricina celor pe care le ştiau, adică faptul că erau împreună Poate că Ruth avea să golească maşina de spălat vase şi G H urma să ducă gunoiul, şi poate că ziua avea să înceapă de-adevăratelea, iar dacă restul din ea – ceva de mâncare la prânz, o baie în piscină, saltelele acelea gonflabile, să se pună la curent cu noutăţile din reviste, să încerce să facă puzzle-ul acela? – nu era lămurit, asta era Dacă nu ştiau cum avea să se încheie – cu noapte, cu zgomote îngrozitoare auzindu-se din vârful Olimpului, cu bombe, cu boli, cu sânge, cu fericire, cu căprioare sau altceva care îi pândea din întunecimile pădurii – ei bine, asta nu e valabil pentru fiecare zi? MULŢUMIRI Le sunt profund îndatorat redactorilor acestei cărţi – Helen Atsma, Sara Birmingham şi Megan Lynch – precum şi tuturor colegilor lor de la Ecco şi, ca întotdeauna, lui Julie Barer şi lui Nicole Cunningham Sunt foarte recunoscător pentru generozitatea Laurei Lippman, a lui Dan Chaon, Jessica Winter, Meaghan O’Connell şi Lynn Steger Strong Nu exagerez când spun că romanul acesta n-ar fi existat fără David Land; David, sper să ne mai petrecem multe vacanţe împreună (cu gogoşi, piscine şi tort instant în zilele ploioase) 